登陆注册
11599300000037

第37章 疯话(4)

现今多数的青年,所以不能安心求学,不全是他们不知要强。是因为薄弱的心灵,抵不住强大的诱惑。在学校以外,有种种动人怀念欲的娱乐。在学校以内,又常有花枝招展的女生。他们既是血肉之躯,焉能不受影响。

以前的婚姻,多是成于父母之命,媒妁之言,三言两语,一纸庚贴。可是夫妻之间,也未见怎么苦恼,并且多是如胶似漆,白首偕老。现今的婚姻,多是在于亲选自择,直接商定,试而又验,立约定盟,可是也未见如何快活。并且多是你疑我防,中途仳离。

以前,买卖房产,典当地亩,只凭中人说和,立定白字一张。双方各守信用,不必经官过府。现今虽经种种手续,样样定章,条条登记,蓝图白图,也未必能准免纠葛。可见,人事纵然按科学方法,条分缕析,依合理的定章,防前虑后,只能增加纷扰而已,只能使人多研求种种应付的方法而已。

手续愈多,所生的麻烦愈多。防范的方法愈精密,作奸犯科的手术愈奇巧。

我的朋友某君,在某大学出版部,寄售几册书。算账回来,对我说:“我因得了几元钱,将来我非早死几年不可。我收回了五元钱,经了三个‘股’,走了几千步,着了许多急,出了满身汗。我若再往该处寄卖书,我非得脑充血不可。”我说:“你还未到东城某大医院诊过病呢。你若前往求诊一次,你立刻就得住疯人院。因为他们那种种‘合乎科学’的手续,登时就能将你气疯。”

据现今许多书报的记载,以前的人类,不是人类。以前的生活,不是生活。以前的男女,不是男女。以前的夫妻,不是夫妻。以前的社会,不是社会。以前的国家,不是国家。以前的幸福,不是幸福。以前的学问,不是学问。以前的艺术,不是艺术。总而言之,统而言之,简直干脆,古人全是极品的混蛋。今人——尤其是受过新文化洗礼的人——全是超等的圣人。

有求学养志的机会而偏不肯读书用功,是目下我中国多数青年的大毛病。有立名为善的机会而偏要倒行逆施,是现在我中国多数要人的致命伤。一是贪一时的逸乐,误了前途的幸福。一是求一时的私利,毁了千载的名声。这两种人的将来,只用痛悔两字,就可以包括了。

改良是个好名词,然而须在“良”字上注意。进步是个好名词,然而应在“步”字上留神。

无论什么国体,若使安分守己的良善之人无法苟活,使奸险邪恶的僭越之辈高车驷马,土地虽大,人民虽众,出产虽多,也必日趋于国亡民绝。

现今人民所求的不是高升到三十四层的天堂,而是莫再入十九层的地狱。不是想在世界强国间并驾齐驱,而是求再勿失长城内一片国土。

我用种种的方法侦查,我敢预断,现今喊嚷(环境不良)的人,将来若得着势力,所造的环境,必更加倍的不良。现今高唱“解放妇女”的人,将来若得着权威,所解放的妇女,决不是贤德的妇女。

求治的善法,诛杀千个盗匪,不如罢免一个贪官。

俗语说“理直气壮,理亏气馁”。理就是良心。气所以壮,是因为有良心作护符。气所以馁,是因为失了良心的援助。

得人民的爱助者,虽弱必兴。失人民之爱助者,虽强必亡。我国历史中,这种先例极多。入民国以来,这种例子,更特别的显著。

贪字是人生的大敌。万般罪恶多是因贪之一念而起的。种种苦恼也多是由贪之一念而生的。

真能对外的军人,决不肯对老百姓发横。专能对老百姓发横的军人,必不能对外。

宋朝立功最大的名将曹彬,在冬季不忍拆修墙壁,因为是恐怕伤害了里边的蛰虫。美国内战时的南军司令李将军Gen.Robert Lee行军不忍践踏田间的鸟巢。他们能对无罪无辜的小物,还有不忍加害之心,所以他们才能对真正的强敌,争杀的勇气。因为战争的原义,就是抑强扶弱的。

去年夏天某日,我在东华门一个小饭馆吃饭,忽听外边,汽车吼叫和狗哀号的声音。又听有人说“轧死了,轧死了”。少时进来个凶威的军人笑着坐下。我出门一看,见一只将死的狗,还在辆汽车的轮下压着呢。并且知道那位军人就是凶手。我转头对他说:“你将车再倒开一步,那只狗或可以活了。”他怒目横眉,怪我多管闲事。及至他不得已,挪开车之后,那狗早已丧了命了。这事虽小,可以见大。在这连年内争之间,老百姓死得不如那只狗的,还不知有多少呢!

军人是国家的干城。不是私人的鹰犬。警察是民众的护卫,不是私人的家奴。前几年,某派当权之日,许多上级官长逛胡同,竟用卫兵站汽车,守窑门。他们的太太游市场,竟用军警抱孩子,携东西。这全是轻蔑军警的职责,不明白国家设立军警的意义。因为这种缘故,所以才养成不良的军队,才发生为私人战争的内乱。

据报载北平将要建立“抗日阵亡将士纪念碑”。我以为,这是自民国成立以来,最有价值,最当建立的纪念物。因为这些阵亡将土,才是真正有功于国,有功于民的英雄豪杰。至于革某军阀以前所立的阵亡将士墓或碑,不过是哄骗他们部下的傻小子们,为他们卖命的诱惑物而已,不过是他损阴丧德的纪念品而已。

军人,能占领本国几省土地不算光荣。若失去本国一寸之地才是羞耻。

一国之兴隆,是少数要人的功勋。小民不能分功。一国的衰亡,也是少数要人的过失。小民不能担过。国有亡于内乱的,然而内乱,也是少数的要人逼起来的。国有亡于外寇的,然而外寇,也是少数的要人招进来的。无论国兴国亡,小民没有兴亡的责任可负。

一国之中,少数的要人,若存公心,国就可兴,多数的小民,也就随着享安乐。少数的要人,若怀私意,国就必亡,多数的小民,也就随着受痛苦。

《淮南子》上说:“猛兽不群,惊鸟不双。”英国俗话说:“猪羊群处,熊虎独游。”我以为,生成一把男子骨头,也当特立独行,超脱于群众之外。冻死也好,饿死也可,决不可加入什么派或什么系。

“其性与人殊”一句批评人的话,人全以为是耻辱。我以为殊不过是差别,不同,并无避忌的必要。不过,为人应与恶人殊,与小人殊。要与善人同,与君子同。

作文写字,意到笔随,写将下去。不必拘守成法,不必顾及体式。只要令人看得懂,使人认得出,就可说是文,就可说是字。何必效颦古人,更何必学步今人。’

作文之法,多读古人的好文章。写字之法,多看古人的好碑帖。不必成心仿学,不要劳神刻摹。随时济览,遇机考究。经得多见得广,自能下笔不俗。

《文章轨范》那部书,将名文分为“放胆文,小心文”已经是多此一举。《作文百法》将文又别为“一字立骨,反正相生,题前着笔,对面写景”等等,更是画蛇添足。依法读作,只能使人陷入歧途,披枷带锁,矫揉造作,掩闭灵机,不合自然。

我劝我的学生某甲,多读古人的文章,少看今人的作品。他说:古文思想陈旧,不合现代潮流。我说:文章只论香臭好坏,不论今文古文。文章含有道德劝戒的成分,就是香的,就是好的。文章含有淫邪挑拨的成分,就是臭的,就是坏的。譬如珠玉在古时是宝物,现今仍不失为珍品。古时的瓦砾是弃材,现在仍然是废料。更要知,古时的狗屎虽臭,若以臭的程度而论,还抵不住新狗屎呢。

古人的臭文章坏文章,多经不起后人的淘汰而灭绝了。所余下的,香的多,臭的少,好的多,坏的少,所以可读。今人的臭文章坏文章,还在灾梨祸枣的期间,大行其道的日子,无人敢惹的当儿,层出不穷的时候,所以不可读。

对于字,我最爱草书。对于画,我最爱写意。至于小楷,工笔,我以为仿佛是涂脂抹粉的乡女村妇。远看无神近观无韵。愈端相愈不耐端相。

去年报上的广告,有“一九三三的大衣”与“一九三三的汽车”,以及一九三三的这个那人,已经闹得头昏眼花。现在居然又登什么一九三三的文学,一九三三的小学。更令人不知所谓。莫非说,文学也是如同女人的衣饰或富人的用器,专在新字上追求么。要知,在一九三三的东西,到一九三四就不时兴了,竭力求新,反要落后,这岂不是庸人自扰。

人在贫贱的时候,若不能安分守己,到富贵的日子,必定祸国殃民,追查几个已死与未死的军阀的身世,就可证明他们那骂名千载的成绩,全是自幼养成的。

物质发达,只能增少数人享乐的范围,减少多数人生活的安宁。仅以汽车而论,究竟有多少人,能得着它的利益,自有汽车以来,路上的行人,增了许多危险,肺中吸了无量的毒尘,耳内受了屡屡的震动。

美国,以汽车的辆数而论,占全世界第一。可是每年被汽车撞死的人数,也占世界第一。现在造汽车的人,仍然不止地研究速率的增加。将来人类死于汽车的,必较死于瘟疫,刀兵,水火,疾病的,日增月添而岁加多。穷苦的小民一出门,就得预先留下遗嘱处分后事。并须在身上写名姓住址,以便家人领尸。

物质文明,本可增人类的便利。可惜人心日恶,偏将与人有益的发明,变为杀人的利器。譬如飞机,原可增加人类输运的范围,减少旅行的时日。然而狠心的人,竟将飞机用为轰城灭敌的东西。使无辜人民,添了一种“正在家中坐,祸从天上来”的危险。

欧美的人说“人是能笑的动物”,“人是能用器的动物”,“人是能群的动物”与“人是政治的动物”。其实,以上几样特点,在别的动物中,也有能表现出来的,不必详说。我以为,人不过是能进步改良的动物而已。譬如,一万年前的什么鸟筑什么样的巢,吃什么物。什么兽掘什么样的洞,吃什么食。到一万年后,它们也必不能有改变的思想。人类独能变古易常,对衣食住行四件事,永是研究改革的。

人类因为能知进步改良,人类的苦恼,也就因此而增。别的动物,因为不知进步改良,它们的苦恼,也就因此而减。我终以为“茹毛饮血,穴居野处”那时代的人,较这二十世纪的人,多有快乐。

直木才可以作栋梁,直人始可以当大任。弯曲之木只可成小器,邪曲之人只可任微职。

圣人不是如同蘑菇,经一阵雷雨之后,就能由土里钻出来的。也不是可以经一班信徒或一系一派一党的人,于短促的时间所能捧起来的。

圣人须有超凡脱俗的个性,有迈众超群的天才,有勤勉刻苦的修养,有博古通今的学识,有富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的道德与精神。又须得一些志同道合的信徒的辅佐与继成之力。

孔子,释迦,耶稣,穆罕默德,在当日,也决无人肯将他们认为圣人。并且他们也曾屡受凌辱,大遭疑嫉。他们虽有极顶绝巅的个性,天才,修养,学识,道德与精神,假如他们的信徒不能诚心诚意团结一致,恪遵遗教而行,孔释耶回的道理,也决不能流传普遍。只因他们的信徒能不违遗教,所行所为超凡脱俗,能不“宣真方,卖假药”,所以能引起别人的推崇佩服向往倾慕。历年愈久信仰的人愈多,深入人心牢不可拔。圣人的荣名,遂成了他们的专利。可见,虽是天生的圣人,若非有好的信徒,也不过是昙花一现,人亡道息而已。

自从新文学兴起,“文圣”,“文坛健将”与“作家”钻出来不知多少。自从白话诗走运,“诗圣”,“诗哲”与“诗人”钻出不知多少。自从天足受欢迎,“美人”钻出来更不知多少。古人成名难,今人得名易。我替古人叫屈,我替今人庆幸。

有人问我,什么是个性。我说按心理学,人全有一个特异与人不同的性质。这不同的性质,就叫个性。不但人有个性,甚至除了人以外的动物,也全有“个性”。

个性有善恶邪正直曲之分。人若能牢守善的正的直的个性,就是君子。人若坚持恶的邪的曲的个性,就是小人。

《吕氏春秋》说:“石可破也,不可夺其坚。丹可磨也,不可夺其赤。”任子说:“水可干而不可夺湿。火可灭而不可夺热。金可柔而不可夺重。石可破而不可夺坚。”於陵子说:“良金百锻而不失其采。美玉百湿而不渝其洁。”这不可夺,不失,或不湿的特点,就是个性。大丈夫,当学“石之坚,丹之赤,水之湿,火之热,金之重,玉之洁”。

我对学生讲英文文法里的“物质名词”,说物,分之于极微极细,而仍不失原名的就是,譬如木可以做成桌椅。你若由其中任何部分取下一块,就不能称所取下来的为桌椅,而得称之为木。纸可以制为书报。你由其中任何部分撕下一方,就不能称所撕下来的为书报,仍须呼之为纸。木与纸二字,就是物质名词,我以为男子也应如此,任经如何改造,也不失原名原性。

个性是为人的资格。人若没有个性,不但不配称之为人,简直是有愧于物。

不但为人应当有个性,作文写字,也当有个性,没有个性的文,纵然作得好,也不能成名。没有个性的字,纵然写得精,也不能传世。

文章与书法,决不可随着人鼻孔出气。不可专一的婢学夫人。固然,在初学乍练的时候,须以一二名家为模范,然而到了相近的程度,必须冲出范围去。

韩愈,柳宗元,欧阳修,三苏(洵、轼、辙),王安石,曾巩,所以能经人公认为唐宋八大文家,就是因为各有个性。老苏,大苏,小苏,虽是父子兄弟,而文章的气派,各具特点。他们八位,虽各有所宗学,各有所摹仿,而能跳出墙垣,使所得者与己同化,不露偷窃的痕迹。

作文写字,须自成一家。欲自成一家,不可专学一人或一派。否则纵然学得一丝不差,也不过成了一人一派的奴隶。受了麻醉,终生不能表显个性。

教育的目的,是为发展良好正大的个性,消灭恶劣邪曲的个性。

人身如同钟表。四肢五官五脏六腑,正如钟表内外的机件。命,正如钟表的主要机关(发条)。人吃喝,如同钟表须上弦,人得病,如同钟表须擦油泥。人死,如同钟表断了发条。不过钟表的发条,还可以接,可以换。人的发条一坏,只有完事大吉。市上可以寻得到二百年前的钟表,然而找不着一百年前的男女。

“人五百年身,枉作千年计”一句俗语,是极应牢记在心的。人若能时时想到这句话,世界上就能风平浪静,家给人足。

不必“怕饿死”。你守定正道而行,看看饿死饿不死。不必“羡富贵”。你妄行险路而求,看看有祸没有祸。

前年,我由小市上买了一个牙制的骷髅,到今日还摆在书桌上。我对它敬如师长,尊若神圣。我每逢因贫贱着急,我就看一看它。想一二十年后,我的本像也不过同它一样,我何必贪求。我每逢因愤怒恨人,我就看一看它。想到一二十年后,我的本像也不过同它一样,我何必烦恼。

以书法而论,专以满清说,王铎学柳,刘镛与何绍基学颜。然而人不能称王的字为柳,不能呼刘字何字为颜。必说“这是王,是刘,是何”。朱家宝学黄,虽学得升堂入室,而仍不过是黄庭坚的忠仆,不能取消奴籍,被人称之为“朱”。钱南国学颜,露的形迹虽多,然而所能以传,是因为人格,并不是因为书法。

将文章作好了或把字写好了,虽不署名,而能令人一见,就认出是谁的文,是谁的字,那才算到了名家的程度。不但文章与字是这样,一切艺术,若想成名也当如此。

文章或一切艺术,纵然好到绝顶,也须用人格作护卫,作先锋,才能经人宝爱传流久远。曹操,秦桧,严嵩等人,全是文章能手,书法大家。他们并非不爱作文,不好写字,然而竟不能流传的原因,全是被当时或后世的人毁灭了。王安石虽被一些学者所恨恶,他的文章竟能传流至今。原因是他那顽固不肯随和的个性,至死不改,他的文章,又非三功所及。

同类推荐
  • 约翰·克里斯朵夫(第二卷)(英文版)

    约翰·克里斯朵夫(第二卷)(英文版)

    我们已经在“最经典英语文库”的上一辑(第四辑)里,出版了《约翰克里斯朵夫》第一卷。现在,在第五辑里,出版罗曼罗兰(1866-1944)的《约翰克里斯朵夫》第二卷,并将在下一辑里(“最经典英语文库”的第六辑)出版《约翰克里斯朵夫》的最后一卷,第三卷。按傅雷先生的分卷形式,我们将《约翰克里斯朵夫》分成了三卷。
  • 有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    本书编入了中外百余篇抒情散文,或优美动人,或朴实真挚,或意味深长,如日暮黄昏的天空中升起的袅袅炊烟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些抒情散文从平常生活、旅途见闻等方面作为切入点,以精简准确的心灵咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都回眸和感悟,灵魂被陶醉,思维被熏陶,文学修养也更上一层楼。
  • 英雄人物时代楷模丛书——王进喜的故事

    英雄人物时代楷模丛书——王进喜的故事

    王进喜,甘肃玉门人,中国石油工人的代表,中国工人阶级的先锋战士,中国共产党人的优秀楷模,中华民族的英雄。他为祖国石油工业的发展和社会主义建设立下了功勋,在创造了巨大物质财富的同时,还给我们留下了精神财富——铁人精神。
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 世界最佳感恩散文精华·温馨卷

    世界最佳感恩散文精华·温馨卷

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
热门推荐
  • 打破壁垒的想象

    打破壁垒的想象

    魔幻总是接连发生。在无限的想象力之下,幻想与现实的通道,就会打开。你曾经幻想过,梦想成真的感觉吗?
  • 战神联盟之四月天

    战神联盟之四月天

    四个很好的朋友在一次出去玩的时候,不小心掉进了下水道穿越到了一个未知的世界开始了新的冒险。
  • 荡魔苦录

    荡魔苦录

    一个充满光明的世界一个只剩下光明的世界一个只属于光明的世界……
  • 追你三生,恋你三世

    追你三生,恋你三世

    第一世当呆萌小桃仙遇上专情三皇子会擦除什么样的火花呢?爱而不得,不怕,我们还有好几辈子互相伤害!来呀,互相伤害啊!
  • 阿尔法狗的世界

    阿尔法狗的世界

    梁仁无意间捡到一只阿尔法狗,出于好奇,将这只狗带回了家。不可思议的是这只狗让他啼笑皆非,却改变了他的人生!快来看看这只极品汪是怎么带他装逼带他飞的!
  • 流云逍遥子

    流云逍遥子

    阴错阳差的林枫魂穿到了一个贵族王子身上。奈何,他这一身份,带来的不是富贵荣华,更不是权势地位,而是隐藏与躲避。被追杀,幸得他人相救。要复仇,毫无底蕴势力。想活着,唯有拼力抗争。为自己,为亲人,为保护自己的忠心之士。无他!战!无他!斗!无他!搏!
  • 残山断海

    残山断海

    妖境妖尊,佛界佛祖;儒家天帝,法域大圣;兵掌战神,道法真仙!这是一个百家纵横的大世界!这是一个诸天并起的大时代!一少年两次重生,来到这遗失之地。身负惊天之谜的他,将在这波澜壮阔的天地间,掀起怎样的腥风血雨?觉得归一的书不错,或者对归一的书有些建议的朋友,希望你们能加一下群419158073,跟归一讨论一下剧情,谢谢大家。
  • 和平精英之整活主播

    和平精英之整活主播

    单发狙神,全自动步枪精通,走A怪,听声辨位,帝国鹰眼,电击流氓……在李轻云的努力(整活)之下,以上的技能统统加身,在和平精英之中大杀四方,在现在生活中电击小王子李轻云惩恶扬善。
  • 什么样的城市是最好的城市

    什么样的城市是最好的城市

    本书收录了《什么样的城市是最好的城市》、《改革开放30年与城市发展的战略转型》、《中国城市正进入品牌价值时代》、《五大趋势预示中国城市新价值》、《生活质量是检验城市价值的唯一标准》等文章。
  • 吞噬末日者

    吞噬末日者

    一切化为虚幻的数学,却是真实的力量。看破一切,玩弄于股掌之中!