钱穆先生在历史研究中,曾提出一个“制度陷阱”的概念。我这里,也想套用老先生的说法,提出一个新概念,即“教训陷阱”。须知中国历代王朝的优秀统治者,都懂得以史为镜,重视研究和吸取历史教训。但这种教训的吸取是很有学问的,一旦分寸把握不当,便会适得其反。
安史之乱是唐王朝的一个重要分水岭。自此以后,唐王朝便江河日下。其间,虽有刘晏实行的财政改革,杨炎①实行的“两税法”改革以及王叔文等人实行的“永贞革新”②等,给腐朽的唐政权带来了一丝生机与活力,但最终还是无法抵御藩镇割据和宦官猖獗这两大毒瘤的肆虐侵蚀,于公元907年寿终正寝。从此,中国历史又进入了一个大动乱时期,也就是“五代十国”时期。
所谓“五代”,就是当时在中原先后建立的后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝;所谓“十国”,就是当时在南方分别建立的前蜀、吴、闽、吴越、楚、南汉、南平、后蜀、南唐等九个王朝,再加上北方的北汉。
俗话说,天下大势,合久必分,分久必合。乱了五十三年后,一个叫赵匡胤的人最后登场了。他于公元960年以后周禁军高级将领、殿前都点检的身份,在赵普等人的帮助下,利用后周皇帝年纪小的机会,发动兵变,把黄袍披到了自己身上,建立了大宋政权。
一
赵匡胤当上皇帝后,首先考虑的就是防止别人“以其人之道,还治其人之身”对自己和自己的子孙实行“兵变”。为此,他和他的弟弟宋太宗一起,采取了以下四项措施:
1.强干弱枝
主要是采取“夺其权,制其钱谷,收其精兵”的做法,解决了唐朝中后期藩镇尾大不掉、对抗朝廷的问题。
2.重文轻武
这是宋朝的一条基本国策。为了落实这项国策,宋太祖先是用“杯酒释兵权”的方式,解除了高怀德、石守信等一批功臣的兵权;其次以“才庸易制”和“循谨”为标准,选任将官;再次是更多地让文官担任武职,相当于用绵羊统领狮子,从而使军队牢牢控制在皇帝手中。
3.分权制衡
主要是通过设置枢密院,将军权从宰相手中分离出来;通过扩大内库的职能和提高三司的地位,将财权从宰相手里分离出来;通过设置三衙③,把调兵权与统兵权分离开来,最终达到的效果是“天下之兵,本于枢密,有发兵之权而无握兵之重;京师之兵,总于三帅,有握兵之重而无发兵之权,上下相维,不得专制,此所以百三十余年无兵变也”。
4.滥发官帽
唐代科举考试一次录用的名额不过几十人。到了宋朝,特别是宋太宗时,为了笼络天下的读书人,一次录用的人数往往成百上千,再加上“特科”、“恩科”的人数,录取官员的总数达到了空前的地步。
宋太祖兄弟的上述举措确实达到了他们的目的,既防止了藩镇势力的坐大,防止了武官拥兵自重,又防止了相权超越皇权,更多地讨好了天下的士子与官员,为宋王朝换来了近百年的太平。
二
凡事有利就有弊,或先得其利后生其弊,或少得其利多生其弊,或多得其利少生其弊。就宋太祖兄弟采取的这几招来看,应当属于先得其利后生其弊。
1.冗官之患
由于过分地讲究权力制衡,导致官僚机构成倍增加。又由于大开科举录用之门,导致官员队伍日益膨胀。据钱穆先生统计:
(1)官。真宗时,一万余员;英宗时,二万四千员。
(2)吏。真宗时,九千七百八十五万;英宗时,一亿五千六百多万。
(3)皇帝宗室吏员。真宗时,九千七百八十五员;仁宗时,一万五千四百四十三员。
2.冗兵之患
北宋王朝刚建立时,战火未平,还有仗可打,军队也只有二十多万;可到庆历年间,军队竟增加到一百二十五万多。对于这种状况,钱穆先生在《国史大纲》中感叹道:“当时是冗官冗兵的世界。冗官耗于上,冗兵耗于下,财政竭蹶,理无幸免。虽国家竭力设法增进岁入,到底追不上岁出的飞快激增。”
至于宋王朝为什么会陷入这种“冗官冗兵”的窘境,最终得了“积贫积弱”的绝症,钱穆先生做了深刻的分析:“宋朝竭力想抑制武人,然而却根本不能去兵。宋朝又竭力想提高文治,然而亦根本不能对文吏有一种教育与培养。结果虽有兵队而不能用。兵队愈不能用,则愈感兵队之少而兵队反日增。文臣虽极端优待,而亦得不到文臣之效力。结果文臣气势日高,太阿倒持,文臣一样像骄兵悍卒般,只来朘吸国家的精血。”
钱穆先生在历史研究中,曾提出一个“制度陷阱”的概念。我这里,也想套用老先生的说法,提出一个新概念,即“教训陷阱”。须知中国历代王朝的优秀统治者,都懂得以史为镜,重视研究和吸取历史教训。但这种教训的吸取是很有学问的,一旦分寸把握不当,便会适得其反。
以宋朝为例,它之所以会得上“积贫积弱”的绝症,主要是由于其“重文轻武”的基本统治策略造成的。而宋朝实行让“文人压着武人”策略的原因,则主要是吸取了唐朝乃至五代之“军人操持政权”的教训。遗憾的是,他们吸取教训“过了度”,虽避开了一个陷阱,却又跳入另一个“陷阱”!
三
庆历三年九月初,面对“纲纪制度,日削月侵,官壅于下,民困于外,夷狄骄盛,寇盗横炽”的严重局面,宋仁宗着急了,他一再催促范仲淹和富弼等人拿出改革办法。
仓促之下,范仲淹根据自己多年来的思考,写成了《答手诏条陈十事》,作为改革的基本纲领和基本方案,呈给了仁宗。
1.在吏治改革方面
他提出了五条措施:
(1)针对官员干好干坏一个样的问题,提出了“明黜陟”的主张,建议朝廷对官员严加考核,并依据考核结果奖优罚劣、奖勤罚懒,在官场树立清风正气。
(2)针对官员子弟接班、“恩荫”泛滥的问题,提出了“抑侥幸”的主张,建议朝廷大幅度限制恩荫,既控制官员队伍的不断膨胀,又遏制官员整体素质的下降。
(3)针对科举考试内容脱离实际、“舍大方而趋小道”的问题,提出了“精贡举”的主张,建议朝廷改变过去专以辞赋取进士的做法,注重考察士子的实践能力,注重考察士子德行的好坏,注重考察士子的经济才能。
(4)针对地方官员素质差的问题,提出了“择官长”的主张,建议朝廷在选拔和任用地方官员时,要高标准、严挑选,防止“父母官”变成“虎狼官”。
(5)针对官员俸禄不均、肥瘦不一的问题,提出了“均公田”的主张,建议朝廷对官员的“职田”按统一标准进行平均分配,使每个官员都能得到比较丰厚的俸禄,从而安心、尽心工作。
2.在改善民生方面
他提出了两条措施:
(1)针对老百姓因生计艰难、被逼为盗为匪的问题,他提出了“厚农桑”的主张,建议朝廷重视农业,重视民生,使百姓衣食足而知荣辱、守礼节。
(2)针对北宋初期以来徭役繁重、影响正常农业生产的问题,他提出了“减徭役”的主张,建议朝廷精简官僚机构,减轻徭役负担,使老百姓有更多的时间和精力从事农业生产。
3.在加强武备方面
针对军费开支巨大、财政担负不起的问题,他提出了“修武备”的主张,建议朝廷恢复唐朝初期的府兵制,寓兵于农,减少养兵费用。
4.在提高执政能力方面
他提出了两条措施:
(1)针对朝廷法令制度烦琐的问题,他提出了“重命令”的主张,建议朝廷在制定和颁布有关法令时,要加强调研,了解实情;反复推敲,切合实际;力避烦琐,简便易行。
(2)针对有法不依、有令不行的问题,他提出了“覃恩信”的主张,建议朝廷重抓制度的落实,避免失信于民。
范仲淹提出的十项改革措施,究竟落实得怎么样呢?从改革的内容上看,关于吏治方面的几项措施,基本上得到了落实;关于武备的建议,因为不合时宜,没有实行;关于民生方面的建议,部分得到了落实。从时间上看,庆历改革仅仅进行了一年多,便因范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修等人被罢官而告夭折,不亦痛哉!
四
范仲淹等人的庆历新政,其结束和开始一样,均是“来也匆匆、去也匆匆”。其失败的原因,主要有以下几个方面:
1.作为改革的总导演,宋仁宗懦弱无刚,缺乏改革者所需要的基本条件
改革的本质,是利益关系和格局的调整,势必会影响和损害一些集团或群体的利益,势必会遭人反对。这个时候,改革的主导者面对汹汹的反对浪潮,一定要志坚如铁、岿然不动,这样才能使改革之舟破浪前行。
可宋仁宗恰恰相反,他在没有改革时心情急迫,时时刻刻催促改革。一旦改革启动,当各种谗言接踵而至时,他迷惑了,害怕了,动摇了,退缩了,最后以范仲淹等人涉嫌朋党为由,将他们逐出朝廷,同时改革成果也付诸东流。
2.改革准备不充分
吏治改革历来是最艰难的!难就难在它是与整个官场的弊病和陋习在作对,与整个官场的潜规则在作对。而庆历新政又恰恰以吏治改革为重点,这就需要改革者事先对困难作出充分的估计,并研究制定出最周密、最详尽、最稳妥的具体操作措施。
由于范仲淹等人的改革是在仁宗的一再催促下匆忙上马的,根本就没有来得及做扎实的准备工作,如每项改革措施应该何时推行、有谁来推行、采取什么方式推行等等,均缺乏通盘考虑。这样就使得改革先天不足、后天难继了。
3.改革派本身力量太弱,又不注重团结更多的力量
改革,一方面是先进制度与落后制度的较量,另一方面则是改革力量与保守力量的较量。由于范仲淹、韩琦等人都是刚刚从地方调到中央任职,在朝廷并没有多深的根基,加之他们在推行“按察法”和“限恩荫”两项改革措施时,又不注重策略,遭到了一大批官吏的反对,使得保守派的阵营更加强大,自己更加弱小,至强对至弱,其胜败之数定矣。
4.范仲淹等人对自己的言行要求不严格,触犯了朝廷大忌
在帝国集权时代,皇帝掌握着最高权力,皇帝的态度就是改革成败的关键。如何才能坚定皇帝的态度呢?这就需要改革者多动心思,想方设法取得皇帝的信任。而范仲淹、富弼、欧阳修等人则恰恰相反,他们不仅没有通过勤请示、勤汇报等方式加强与皇帝的沟通,取得皇帝的信任,反而不顾仁宗皇帝“增朋党之戒”的警告,经常互相推捧,互相唱和,给人一种搞小团体、拉帮结派的感觉,客观上形成了朋党之嫌。
更有甚者,欧阳修还自作聪明,写了一篇《朋党论》,认为只有君子才能结成朋党,小人结不成朋党。这就等于公开宣告,他们几个是君子,所以他们结成了朋党。而朋党是宋朝的家法绝对不能容忍的,以仁宗皇帝的胸襟和智慧,又如何能容忍,又如何敢容忍呢!
5.范仲淹等人的改革方略不当
改革和打仗一样,在自己力量尚小的时候,最好的办法是先易后难,先打弱小之敌,再打强大之敌。范仲淹等人在推行庆历新政时,原本可以从“厚农桑”、“减徭役”、“覃恩信”、“重命令”等比较容易做的事情入手,循序渐进,直到改革成效不断显现、自己的力量积蓄到足够强大时,再去碰硬钉子,解决“明黜陟”、“抑侥幸”等难题,这样也许可以达到目的。
“然而仲淹的政策,到底引起了绝大的反动。宋朝百年以来种种的优容士大夫,造成了好几许读书做官人的特有权利,范仲淹从头把他推翻,天下成千成万的官僚乃至秀才们,究竟能‘以天下为己任’的有多少,能‘先天下而忧后天下而乐’的有多少,暗潮明浪,层叠打来。不到一年,仲淹只得仓皇乞身而去。”
钱穆先生这段形象而生动的文字,便为仲淹等人的改革方略失误的原因做了精辟的分析。
6.宋代官场“好议论”的陋习,使改革容易中途夭折
钱穆先生在《国史大纲》中指出:“文臣好议论,朝暮更张,常为政事之大害。”这种大害究竟体现在什么地方,钱穆先生进一步做了分析:
“宋史食货志谓:‘大国制用,如巨商理财,不求近效而贵远利。宋臣于一事之行,初议不审,行未几,即区区然较得失,寻议废格。后之所议未有逾于前,其后又复訾之如前。上之为君莫之适从,下之为民无自信守。因革纷纭,是非贸乱,而事弊日益以甚。’此论宋代好议论之病极切,要亦与谏官制度有关系。”
正是这种不良习气,使得整个宋代官场目光短浅,缺乏长策大谋,更无法经受改革之初所产生的“阵痛”,容易因噎废食。