年龄上，她比他大六个月；辈分上，她本该称他叔叔；在关系上，他是她一直等待的暗礁，只能隐藏在海底却无法成为一座真正的岛屿。
初见他那一天，母亲指着眼前这个小孩子说：“栀花，这是你小叔，许诺年龄虽比你小六个月，但按门里的辈分却比你要高，你喊他一声叔叔罢。”
……
稀碎的光影里，一朵枯萎的梧桐花从枝梢上降落在白栀花额头的刘海上。
我是一座孤独的岛屿，站在荒芜澎湃的大海之上，每一次思念，每一次等待，耳畔听到的回复只有波涛的余音。
她将它取下，凑到鼻前嗅它香甜的气息。她想起从前将它噙在口中吮吸花蜜的滋味。那个味道只能属于从前。有些事从前会做，如今却再也不会做了。她嫌它们落在地上脏。她知道有一天许诺将会离她远去。
“想什么呢？这么入神。”
她被他的声音惊醒，从回忆里震慑出来。她认得这个音色，确信一定会是他。许诺真的会来找她。
猛地抬头，果真是许诺。心头的思绪终因看到他而得到安抚。也因看到他的异样感到疑惑。
她故作镇定回答他：“没什么，不过一个人无聊罢了。”
许诺将话就话：“一个人在家肯定无聊了。这几天你怎么没有去学校？”
许诺把她内心刚落下的石块重新悬起。白栀花皱着眉头转身坐在院里的石板凳上。“没什么，就是身体不舒服而已。”
“我就知道你是这样的人。只要每次生病就会忧伤，不愿意见人，不愿意上学，不愿意做事情，只想一个人静悄悄地躲在家里。”
她反驳：“我才没有这样……”虽然底气不足。
许诺坐在她的旁边。“你总是口是心非。事实上你连自己都不了解自己的情绪模式，别的人也无法看出。我想你身边这么多人里也就只有陪你从小长到大的我最了解你了。”
白栀花低着头无言以对。才没有……
两三秒里，气氛静默地能听见彼此的呼吸声。一个安稳有力，一个缓慢紊乱。许诺想到安慰她的办法。这样的事情已过了普通朋友该有的限度。从小到大她的每一次伤心每一次伪装几乎都曾得过他的安慰。他对她比对任何一个朋友都格外悉心。也许，只因她当初唤他那一声叔叔便要强担了这责任。
许诺将藏在背后的一束白雏菊拿出来。“当当当当……栀花，你看，这是我刚才在来你家的路边采的一束花，送给你。”
白栀花盯着许诺手中的一束白雏菊看。满是温情。原来，即使没有相见，即使没有陪伴，在在乎的人心中现实的距离也变成虚无。她再次感到惭愧。每一次的任性妄为都能因着体弱得到来自身边的人们的安慰。这种行为已成惯性。习惯了接受便不懂如何给予。
她想如果她能早早地预知事情的发展，如果她能思考全面理解他人的感受，也许内心就会有一个声音告诉自己不该这样做。
但没有，内心从未向她传递过这些声音。当时的她还不曾有过这些觉醒。所以，她每次便只能落得惭愧，身边的人也随着落得辛劳。像生病，需要花钱，需要受罪。
