月光如水，秋夜寒凉，也唯有在父母的怀抱里孩子才能得到最踏实的安慰。岁月漫漫，人情淡薄，白栀花唯有在父母面前才卸得下伪装。
诊所里，挂表指针嘀嗒，从夜间十一点到凌晨三点……
母亲摸摸她的额头说：“栀花，明天不要去上学了。”
“不行的，我已经答应许诺了……”
“没什么事，可以和老师讲一讲情况，她知道你身体向来弱。”
父亲性冲冲地插一句：“急什么急，等明天再说。”
回家时，她再次看见那张背、那双手。白栀花嗅到它们有温暖的气息，在秋夜里成为取暖的港湾。它们夹杂着丑陋的伤疤和秽臭的汗水，它们并不强大，但这点从未出现过的强大全部给了背上的孩子，对于它们来讲这已是绝对。
有你们在真好，有你们在我就什么都不怕了。
就算这是被人斥责的溺爱我也愿意给你。
一个人难过时，白栀花常常会想，如果换做是别人，换做是不同的父母，自己也许就永远离开这个世界，不存在了。他们没有选择抛弃，即使无力承担也要硬扛下去，这肩膀上的石头。
清晨，白栀花的烧终于退了。
当母亲问她今日要不要去上学时，她神态扭捏勾着手指讲：“妈妈，答应别人的事情要做到。前几次我已经失信于许诺了，这次再不去上学我就赶不上了。”
“好吧，那你去吧，来，天凉，我再给你戴条围巾。”母亲为白栀花戴上父亲那条黑白相间的短围巾。
每一次来时，母亲都会交代白梨花：“阿梨，你是姐姐，妹妹身体不好走不快，去上学时你要等一等她。不要跟着村上那些孩子走。”
栀花是走不快的。每一次去上学的路上，她始终只能看到姐姐的背影，却无法与她同步。这时，梨花就会在前面大喊：“你会不会走快些？你怎么那么慢！”
白栀花喘着粗气盯着姐姐，上气不接下气地反驳：“我，走不快啊！你走吧，不要，管我！”
那时，白梨花看着紧皱眉头的栀花只能选择等待。
她慢吞吞地走，越发地想就越发地难过，抽泣几声，吸几下鼻涕，随手擦一擦眼泪，张嘴呼着大气继续往前走。可即使这样做，每每地到校时她连累地姐姐要和她一起迟到。她从未被罚站过，姐姐却要傻呆呆地站在那里受冻……
白栀花在窗内看见窗外她孤零零站在那里，她觉得难过，而她觉得委屈……
她是有“特权”的人。她厌恶这些特权。
面对这些，她不讲话，她不抵抗，她不接触，只专心看书，看书是她最坚实的盾牌。
她想起那日老师讲的一句话：“有些孩子在家任性顽皮，在学校就安静沉稳；有些孩子在家任性顽皮，在学校也任性顽皮；有些孩子在家没有人玩显得安静沉稳，但在学校孩子多了就玩疯了。”
而白栀花属于那第一种。她是一类带有面具的孩子，只为心中那港湾敞开真实一面；外界的喧杂和热闹对于她，无法承受，唯有伪装。
