老张扛一捆稻草，从山上下来。稻草干燥而蓬松，在清晨清冽的空气中香味依旧不散。下了几日冻雨的山路变得湿滑，一旁的粟米草上还留有细微的霜粒。其实从昨天起，天就阴干起来，像块风吹肉。谷地里的风硬硬地，打落了不少枫香的叶子，扎入脖子，有几分像稻草劐人的边沿了。
午夜时分，一阵沙雪吵醒了屋顶。
下班时，老张还对本家叔叔老老张说，看来要下雪了。
老老张抽着烟斗，寡淡的烟雾迅速盖过了那顶黄色安全帽，帽沿上还印有施工局的字样。老张自己也有一顶这样的帽子，那帽子正在他头上，几个月下来，他几乎感觉不到它的存在了，那坚硬的弧形仿佛已成为脑袋的一部分。
老老张咳嗽了一声，喷出一口浓烈的烟团，烟味老辣。他吼了一嗓子，啐掉一口痰，哼出一个调门。老张知道他要开唱了。熟悉的曲调，抑扬顿挫、清亮悠长。从自填的词中，老张知道，天，是要下雪了。
雪，说飘就飘起来。
钻出油杉与汝兰杂交的山沟，老张跺跺脚，踢掉鞋上的泥，接着耸耸肩，把稻草送到一个更舒适的位置，腾出一只手来，才歪头看了一眼天。是个晴天，很亮，说明雪下不大，也下不久。雪细得如缕缕稀薄的棉线，连起来似乎也缝不了什么，更别说把身旁的溪流盖住了。老张叹了口气，知道女儿起床该失望了。
走出那道群羊出没的坡，拐一个弯，六尺河的身影与喧哗便扑面而来。工地就在河谷中。两岸，左坝肩与右坝肩被一层青灰的水泥所覆盖，绿色的防护网像掩体一样包围着打钻的人，空压机轰鸣着。而谷底，六尺河水改变了千百年来的流向，被迫一头扎进北边的导流洞，再打下游冒出来。基坑正在开挖，炸药和挖掘机把那里弄得像个硝烟弥漫的战场，运渣车辆来来回回，一派忙碌景象。
老张原本不在基坑上班，一开始只是打打零工，修修堡坎什么的。施工局不大用当地人，再加上自己只不过是个过时的泥瓦匠而已。直到认识小孟，由于小孟爸爸的关系，老张的身份才正式确定下来，得到了一份为期两年的合同。
走下最后一片松林，溪流开始与小径平行。雪还是似有若无的样子，直到那棵巨大的枫香出现在眼前，老张才确认这雪是捱不过中午了。在走近那栋有着瓦蓝屋顶的工作间时，老张不知为何学起老老张来，起了一个调门，声音不大响，但也很像那么回事儿，歌声在雪中扩散。
最先出来迎接他的是那条耳朵立得像天线的狼狗，那是小孟养的狗，他唤它的名字有些古怪——虎汁儿。这个名字老张总也叫不好，只好叫它虎子。那狗认得他，一路慢悠悠地踱过来，摇着幅度不大的尾巴，很有几分矜持，酷似村干部了。老张打算摸摸它，可它跳开了，叼起一根散落脚边的稻草像得到什么宝贝似地，又蹦了回去。
那门关着。
老张想，这会儿该有八点半了，小孟还没起床吗？老张把稻草搁在门旁，门旁的窗下有一个小棚子，用空心砖和石棉瓦搭建而成，虎汁儿就睡在那里。此刻，它正在窝里撕咬那根稻草呢。放下那捆几乎没什么重量的稻草，老张本想就走，该去上班了，可一想到还下着雪，便对门内喊了一声，小孟，还没起床啊，我给你拿稻草来了。
果然，门内传来一道含糊的回应，老张，是你呀。
老张说，你睡吧，我走了。
没走出多远，门吱呀一声开了，小孟套一件黑色羽绒服钻了出来，头发乱糟糟的，边边角角都翘了起来，像庙里的飞檐。小孟一边挠头一边望着稻草，说，谢啦，老张。一根烟递了过来。老张还是那句话，你抽嘛、你抽嘛。就接了过来。小孟的烟总是好烟，不是玉溪就是芙蓉王，最次的也是十块一包的云烟了。老张想起，他和小孟的关系就是从抽烟开始的。那还是夏天呢，物资仓库还未修建起来，小孟还住在山巅上的职工宿舍里，每天只是过来监监工，带一本厚厚的书。老张们干活，他就在枫香下读书，累了，才踅过来，瞧瞧进度闲聊几句给每个人发烟。
老张说，不够的话你说一声。
小孟随手抽了一根稻草，捏在手里转，说，应该够了，不够再说吧。
老张说，好。就走了，顺着公路往上，渐渐越过了那蓝瓦白墙的工作间。回头，远处的小孟正把稻草往狗棚里送，整个身体也跟着缩了进去。说起来，小孟要稻草已经好几天了，老张几次都把这事给忘了。小孟提起时，老老张也在场，他说，狗还睡什么稻草，金贵，冷不了，我们这的狗连个窝也没有——
不等老老张说完，小孟直言说，那不一样的，我这是工作犬。
私底下，老老张十分不屑小孟的说法，说一条狗还有工作，现在这世道，人都没活路做了，狗倒神气。
老张不太同意叔叔的看法，他为小孟辩护，仓库里都是物资，还是需要狗的，不看着不行嘛。
看着？防谁？还不是防我们！老老张说，一口烟就喷在了老张脸上，老张后退几步，有些让步的意思。他还抽不惯烟斗，自然也闻不来烟斗呛人的味道。他知道叔叔是有些脾气的，当初为施工局建仓库时，有三个人，可最后只有自己和单位签了合同，与临时工拜拜了，工资固定下来不说，每月还能领一些劳保，虽都是些肥皂洗衣粉手套什么的，但也聊胜于无。而其他两位，包括老老张在内却仍是临时工的身份，有活儿了干上一天，没活儿就只能呆在家里搓搓麻绳。老老张认为这一切都与小孟有关，他父亲是机物部的负责人。
