登陆注册
14285900000022

第22章 赵德发(2)

“老嬷嬷端灯”这一先生整学生的细节,在我脑海里常又幻化成一个真实的场景:沂蒙山区的一间老式草屋里,一个老嬷嬷(老太太)端着灯(煤油灯),她的眉眼就映在那幽暗的灯光里,这老太太就是我们的母亲。这细节也会幻化成“赵德发端灯”。在那样的时空里,赵德发也端过那样的灯。他端着这盏灯,走过了幽暗的长路,跌跌撞撞地走入了光明境地。他的创作,本质上可以看作是对这段幽暗长路的咀嚼和反思。个中况味,只有“端灯者”自知。我观赵德发今日形象,带些菩萨味道了,有些慈悲相了,有些妇人之相了。俗语说男人贵有女相,又说相由心生。赵德发是个仁人、义人,是个接通传统道德的人。他对自己、对自己的创作有许多不满之处,但对人生对社会是感激的。他从泥土里拔出腿来,走了很远,泥土味仍然很浓,但不单纯是泥土味了,五味杂陈了。他该是看到了比当官员更多些的“风景”吧!

3.老赵头的月球背面

赵琳琳

老赵头,是我跟我妈在家里对赵德发同志的昵称,同时也是一种“蔑称”。别看他在人前风光,一副作家范儿,其实他的月球背面——外人看不到的那面,却是风景独特,匪夷所思。

首先借用我七岁女儿的话,老赵头是低IQ,用中国话说就是“笨蛋姥爷”。他的低IQ,除了体现在不会“偷菜”,不知道《喜羊羊与灰太狼》角色的名字上,还体现在日常生活中的低能表现上:找东西时,明明东西就在他眼前,他还是一遍遍问在哪里在哪里;吃饭的时候坐下就吃,有啥吃啥,不给他端到面前他就不知道亲自找来。多年前有一次老妈生病住院,老赵头只好自己试着蒸馒头,因为找不到纱布垫蒸笼,便找了块蓝色的棉布代替,结果是意外获得了“蓝色妖姬馒头”的发明专利。还有一次,在冬天鞋湿了,老赵头想让鞋干得快点,突发奇想塞了一只点亮的灯泡进去,结果鞋没干,灯泡乌了……老妈只要一提起老爸,就说他是“油瓶倒了不扶,一根筋”。不过也多亏了我那伟大的任劳任怨的老妈同志,低IQ的老赵头才得以过上衣来伸手饭来张口的生活。老妈在老赵头的作家成长之路上,功劳当属第一。

人们大多认为当作家要熬夜,老赵头却是做早起的鸟儿。下面晒一下老赵头的作息时间表:早上5点准时起床,喝一杯雀巢速溶咖啡,吃一把老家产的花生米,接着在电脑键盘上敲打三个小时。8点收工吃饭,9到10点睡一会儿再起来看书。12点半吃午饭,看《今日说法》。1点半至2点半睡午觉,睡醒起来,看书改稿或处理其他事情。晚饭后散步一小时,回来看看电视新闻,上上网。10点半打坐,11点入睡。周而复始,天天如此。

我们两家住对门,东边用作起居饮食,西边是老赵头的书房及卧室。一天当中,只有在吃饭的时间,老赵头才屈尊前往401室,其余时间都是在403室和那十几米长的书架厮守。他写作时是严禁别人打扰的,只要言声“我要写作了”,所有的人都得乖乖地退出他的领地。我的两个孩子常常是看着表算着时间,到时候欢叫一声“姥爷写完了,可以玩电脑了”,然后“咚咚咚”跑去敲门。

老赵头对睡眠质量的要求甚高,丁点儿噪音都会影响他第二天早晨的写作状况。由于他的卧室紧靠马路,夜间车声太大,老赵头只好在客厅打地铺睡,阳台门上也挂了厚厚的两层窗帘。我妈不无嘲讽地说:“家里五六个房间,他偏偏要睡客厅。”

老赵头很爱臭美,我小时候就见他用“大宝”抹脸,现在他还用“大宝”。为了拯救他头顶的“地中海”,银子没有少花。我也贡献了几百大洋,买了把野猪毛梳子送他。今年做了一段理疗,休眠多年的毛囊出现些许生机,让他找回了一点自尊。他浑身上下的行头,都是他自己去商场选购,回来将价格打上几折才敢向我妈汇报。虽然爱美,但这方面的低IQ还是让他出过丑。今年春天去省城开会,他竟然是两只脚穿了两款不同的皮鞋,一只方头,一只尖头。幸亏都是黑色的。三天后回来,老爸讪讪地向我们说这件事,我问他为何不去买双新的换上,他说:“别人似乎没有发现。”年轻的时候老赵头虽然近视,但为了臭美,不愿戴眼镜,所以有人跟他打招呼他常常没有反应,得罪人于无形之中。还有一次最经典:我妈在不远处和邻居说话,二人说完,邻居到了老赵头跟前,他竟然问邻居刚才跟谁说话。

老赵头在某些方面IQ低,在某些方面还能走在时代的前沿。1993年他鸟枪换炮用起了286电脑,操练几个晚上就掌握了五笔输入法。1997年上网,发电子邮件。1999年有了QQ号码,7位数,骨灰级的。2005年在新浪网开博客,是真正的资深博主。开通网银买书购物,也都是他自己鼓捣。

老赵头是善良的,他特别疼爱小动物。我生女儿那年,我妈丢下老赵头出国陪我。在这半年里,一只可爱的小老鼠溜进家中,每夜巡行各个房间,搜罗各种食物。老赵头对它生不出杀心,偶尔虚张声势,拍一拍床板,就算是对人家狠了。那年秋天,他也要出国看我,临行时惦记老鼠断了粮会啃他那些心爱的书籍,就在地上撒了许多花生米。当他和我妈三周后一起回去,发现留守家中的那一位已经体肥身胖,毛皮光亮,有贵族相了……

去年我回日照时,常有朋友问我,怎么你爸也不买车,老是看见他打出租?我说他只要是私事,就不用公车。其实个中还有一个难以启齿的原因:三年前老赵头和我妈热血沸腾地报名上了驾校,这天一个朋友开着自己的车过来,要陪他们练车。老赵头和我妈这两个兴奋过度、才摸了几次方向盘就不知天高地厚的家伙,竟然把车开到了五莲山区。在盘山路上,我妈发现要和一辆大卡车追尾,手足无措忘了踩刹车,只好猛打方向盘,让车撞到路边的树上。可怜的老赵头不遵守交通规则,不系安全带,导致右上臂骨折,戴了一年的钢板,留下终生的疤痕,从此再也不敢动开车的念头。

身为长子,且出生在狮子座,老爸的责任心那叫一个强烈。前几年我奶奶得了严重的心肌病,他经常在病床前日夜看护。奶奶躺了八个月,连县医院的医生都宣布无计可施了,爷爷和姑姑们已经为奶奶准备后事了,他却坚决不放弃,打听到邻县一位中医高明,就带奶奶去了。吃了半年的药,奶奶的病终于有了转机,一年后重操家务。现在,我奶奶已年过八十,身板硬朗,面色红润,逢人就夸我爸是大孝子。

老爸年轻的时候为了圆自己的作家梦,在我上小学的时候去省城读作家班,所以那时对他的印象不是太深。每年的六一儿童节,我都上台表演节目,但他从没看过。记得在莒南县城的时候他带我爬过几次山,其中一次我突然摔倒,手被石头划破,有晕血症的我倒地抽搐,把他吓得不轻。他每次出差回来都给我买书,买纪念品,尽管好多中看不中用。后来,就是我的青春叛逆期,和大人没有多少交流,然后就出国读书去了。直到去年,我回家住了整整一年,算是跟老爸接触最多的时候,让我更加了解了他。我的女儿在几个月大的时候就被抱回国内,儿子在五岁的时候也回去住了四年。在这七年中,老爸老妈为这两个孩子付出了太多的心血。两个孩子参加了“直映识字班”,老妈尽心辅导,让他们在入学前就能认识两千个汉字。老爸为了辅导我女儿学钢琴,年过半百竟然自己学会了五线谱;他不会葫芦丝,却教会了我儿子吹奏。我儿子走后,他又把大量心思用在了我女儿身上。用他的话说,“算是重新养了一遍女儿”。

老爸做事特别有条理,他的书房井井有条,什么物品摆在什么地方一丝不苟。近万本书,哪本书在哪个书架上,他都记得清清楚楚。只可惜我屡教不改,每次看到我打扮一新地从堆满衣服的卧室里走出来,他只能无奈地摇头道:“狗窝里飞出金凤凰。”他的理智,有时严重到让人不好接受。譬如说,他有几次出远门之前,都拿一张光盘向我说,这是他刚完成还没改好的作品,如果他出了事,就把它交给某某编辑。编辑的地址,他写在了一张纸上。有时他走时忘了说,晚上还会打电话回来嘱咐。虽然每次我都装作很不耐烦,说“知道了知道了”,但我心里明白,老爸是把作品看得比他的生命还重要。

其实,老赵头的月球背面,还有许许多多不为人知的独特风貌,需要做女儿的去认知、去探索。

今年年初,我的母校日照一中请他去给学生讲理想、讲人生。他回来跟我说,在一中讲了自己一生的四个理想。前三个理想是:一中学生(小时候一心想上莒南一中,却早早辍学让理想落空)、音乐教师(连考三次临沂师范音乐班却没考上)、专业作家(奋斗多年终于当上)。第四个理想是什么呢,竟然是“健康老头”!这是他今年刚刚萌生的想法。

是啊,年近花甲了,应该悠着点了。祝愿老爸的第四个理想能够实现,即使七老八十,也还是一个健健康康的老赵头。

同类推荐
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 叶圣陶散文

    叶圣陶散文

    《叶圣陶散文》精选语文大师叶圣陶创作的散文作品,在江南写意、世相描摹、故人旧事中,收录《没有秋虫的地方》《记金华的两个岩洞》《做了父亲》等文章。叶圣陶是一位资深文艺批评家、鉴赏家。早在五四时期就写下许多卓有见地的新文学评论。三十年代他和挚友朱自清、俞平伯共创解诗学。朱、俞分别侧重于对白话新诗和古典诗词作本体上的解析。而叶则根据美学原理,开风气之先,对新文学运动中涌现出来的优秀作品,率先提出了多元化的的审判断和价值判断,对现代小说、散文、诗歌作出了鞭辟入里的微观上的透视剖析,对中国现代文学诗文小说的鉴美学,作出独特的贡献。除此之外,作为新文学史上的写实派大家,叶圣陶力主文学反映人生,描写平民百姓“血与泪”的生活。他特别擅长表现妇女、儿童、小市民的人生。他的作品显示了一种理想的人生境界——爱、美、光明。
  • 穆罕默德的故事

    穆罕默德的故事

    这套丛书的另一个显著特点是所收故事的流传区域比较具有代表性。大家知道,回族居住比较分散,具有大分散、小集中的区域特点。本丛书收入的传说以西北回族聚居地宁夏、甘肃、青海、新疆、陕西等省区搜集的作品为主,还收有历年从河南、云南、北京、贵州、广西、广东等地发掘的回族民间传说故事,因此,她适应了回族聚居特点,使这套丛书更有典型性和代表性。
  • 抒情诗的呼吸:一九二六年书信(帕斯捷尔纳克作品系列)

    抒情诗的呼吸:一九二六年书信(帕斯捷尔纳克作品系列)

    本书收录了俄罗斯作家帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和奥地利作家里尔克之间数十封珍贵的通信。信函中既有对诗歌本身的讨论,也有对彼此创作的交流。这些书信,不仅可以让我们了解欧洲诗史上的一段珍闻,还可以让我们一窥三位大诗人心灵的一隅。
  • 旨永神遥明小品(大家小札系列)

    旨永神遥明小品(大家小札系列)

    《旨永神遥明小品》是著名学者吴承学先生研读晚明小品文的札记随笔。小品文是晚明文人心态真实而形象的写照,空灵闲适,令人称赏,是古代文学传统主体的精彩补充。书中重点介绍了晚明小品文写作的主要作家,实事求是地概括出这种文体表现在思想情趣与艺术形态上的总体特点。既道出其妙处,即小品文在传统古文“文以载道”的轨辙之外另立一宗,以悠然自得的笔调,以漫话和絮语的形式体味人生;也揭示出其弊端,即它在思想内涵和历史深度方面难以望传统古文项背。全书文字绵密平实,颇具韵律,可让读者真实、全面地认识晚明小品。
热门推荐
  • 欲还言

    欲还言

    我将沉溺于一场风花雪月,却转身是大梦初醒。一碗薄粥,尽是甘甜,而琼浆玉露,入口却皆为酸涩。“宋卿,你记住了,从今往后,我是君,你是臣。”古来君臣之道,格外薄凉。
  • 女人成功靠自己

    女人成功靠自己

    《女人幸福靠自己》内容简介:一个光着脚的人和一个饥饿的人结伴而行。光脚人对幸福的定义是有一双鞋,饥饿的人对幸福的定义是有一餐饱饭,但是当他们看到路边有一个坐在轮椅上的人时,他们突然感觉自己是幸福的:虽然没有鞋穿,但至少还有一双可以走路的脚;虽然饥肠辘辘,但身体还是健康的。而轮椅上的人说:“我也是幸福的,因为我还活着。”
  • 抗世之尊

    抗世之尊

    乱世逢生,当为雄。一棍在手,我即天。傲视苍穹,震红尘。铁骨铮铮,世间路。来路漫漫,然奈何。今世极尽,尊延续。
  • 我在万界开滴滴

    我在万界开滴滴

    无敌老司机,半夜开滴滴,是人是鬼送到家。无业游民秦朝安意外获得万界滴滴APP,开启令人羡慕的人生。
  • 致青春,第三种爱情

    致青春,第三种爱情

    他爱上了她,在她还不知道他是谁的时候。他想给她一切,只是他需要时间。她也一样,他曾经是她整个年少的梦。不该开始的,往往都会开始,一旦开始了,就只能在甜蜜与伤痛中沉沦。三种爱情,1,合法。2,违法。3,无法。如果你是一个曾经爱过的人,如果你是个曾经迷惘过的人,如果你希望在小说里看到自己曾有过的心情,曾经历的事,可以读一读这部小说。
  • 清淡营养菜600款

    清淡营养菜600款

    《新大众菜谱:清淡营养菜600款》菜谱共30本,汇集了南北方以及各种风味的菜系,每本600余种做法。《新大众菜谱:清淡营养菜600款》介绍了营养菜的做法,简单好学易做,是符合大众口味的家居生活常备书籍。
  • 龙珠之吾乃吉连

    龙珠之吾乃吉连

    现代男子死后被诸天万界主宰美莎女王收为弟子,穿越到了龙珠世界,成为了第十一宇宙的吉连,拥有了诸天万界主宰系统,从此,开启了穿梭在各个时空、各个动漫的旅程!
  • 天下为妃

    天下为妃

    进宫前,她是戴发修行的小尼姑,进宫不是为爱,因她不知情感,而他亦不好女色。皇宫暗涌,惊涛骇浪。她进宫被废之后又被召入宫中,之后再被打进冷宫,其中有何阴谋与隐情?当中有玉人涉水而来,风华绝代,大爱无双。有异人倚树而睡,翻手为云,覆手为雨。阳谋阴谋,螳螂捕蝉黄雀在后。丰功伟业,不过为换一场江山定。可是只要你说,应愁高处不胜寒,我便拱手河山,讨你欢。
  • 凯源玺之繁星

    凯源玺之繁星

    虐恋,谈不上,甜文,应该有。内容应该不算太好,应该会经常更,只是短一点而已,表介意。
  • 御神前传之转世结缘

    御神前传之转世结缘

    我是御神,为了守护世间万物而生,战斗到最后一刻!我是魔神,为了清扫世间罪恶而生,战斗到毁灭一切!我是修罗,为了心中的执念所存在,活着就是为了完成夙愿!但是,那啥,你把我穿越的时候正常点好吗?!把我变成妹子,这算什么啊啊啊啊!一年后,嗯,真香,女孩子真好!awsl变成妹子拯救世界(雾),怎么办?!在线等,不着急,挺香的。欢迎入群:428769508长假期间基本日更,上课期间基本周更,作者高中生请见谅,谢谢!