·真朋友，好知己·
1931年11月19日，中国现代著名诗人徐志摩在由南京乘飞机飞往北平途中，在济南因遭遇大雾、飞机失事而遇难，年仅36岁。
诗人挥一挥衣袖，轻轻地走了不带走一片云彩，却给几位红颜知己留下无尽哀思，前妻张幼仪肝肠寸断，现妻陆小曼痛不欲生，友妻林徽因当场昏厥。胡适、罗隆基、潘光且、闻一多等“新月社”一千写诗的朋友也是叹其不幸愁绪万千。
老实的沈从文与徐志摩交情最好，忧郁而伤感地告诉众人：“老徐有一个箱子，里面有他的日记和一些信，以前跟我说，要是他走在我前面，让我把那些资料翻出来，给他出文集，写传记。”
胡适等人眼睛都直了：“你昨不早说，箱子在哪里？”
沈从文嗫嚅道：“老徐不让我说，再者那些信里面牵扯的人物过多，有些都是为人妻为人母了，何必翻出来弄个初恋门之类。”
闻一多是个霹雳性子：“现在老徐人都走了，你还隐藏个啥！他那点破事情谁不知道，有必要遮遮掩掩么？”
沈从文这才勉为其难地说出，箱子在凌叔华那里。
凌叔华是谁？陈西滢的老婆！
陈西滢又是谁？徐志摩的挚友、鲁迅的死对头。
鲁迅是谁就不介绍了，能与文坛巨匠鲁迅死掐而不落下风，肯定相当有本事。
徐志摩的箱子长得怎样？怎么会在凌叔华那里？这过程就相当有趣了。喜欢看民国电视剧的人应该对《民国才子装》有些印象：要么是灰长衫白围巾，要么是白长衫灰围巾，足下一双皮鞋，如果出远门，通常还戴个礼帽，提着一个小皮箱——基本装几件简单的衣服和信件日记。
长衫、围巾、礼帽、皮鞋、皮箱，就等同于现在一身皮尔卡丹西服、一双老人头皮鞋、手里提着苹果电脑，没这几样“道具”，在民国别想充才子。
徐志摩是才子，家里有钱，当然装备齐全。另外，那个时代的名人都有记日记的习惯，对信件也十分慎重，白底黑字保存得很好，一是珍惜自己名声，别透露了隐私，二是给后人一个清楚的交代，君子坦荡荡。徐才子浑身诗情洋溢，写日记一方面是宣泄，也有流传后世的想法。诗和散文写了啥时候拿出去发都行，这日记和书信还是等老了有点甜蜜的回忆，暂时压心底。因为担心散佚，徐志摩就把这些宝贝全放在随身携带的小箱里，并称其为“八宝箱”。
通常的情况下，徐志摩是箱不离人、人不离箱，如古代高级剑客一般。可在1925年间，诗人先是被林徽因拒绝，后来爱上朋友的老婆陆小曼，弄得满城风雨，不少人指责，为了暂时冷静下避避风头，他决意去欧洲散散心。一去千里，不知何时归来，这箱子总不能带着满世界跑，得找到一个可靠的人保管，幽默的是，诗人既没选老实的梁实秋，有没选温文的胡适，也没给正爱得发狂的陆小曼，甚至没给聪颖好强的林徽因，却给了另一才女凌叔华。
用徐志摩的话说，“只有S是唯一有益的真朋友。”“女友里叔华是我一个同志。”徐志摩一走，老朋友们才知道这箱子的故事，都傻了眼：不想徐诗人与凌叔华还有这层关系。
徐志摩表弟、台湾“国立图书馆馆长”蒋复骢先生晚年写的《徐志摩轶事》提到过徐志摩与凌叔华的暖昧之情：
徐与张幼仪离婚后，穷追林徽因不得，又徘徊于陆小曼、凌叔华之间。其父徐申如对已为人妻的陆小曼很不待见，觉得当时尚且待字闺中的凌叔华很不错，既出身大户人家，又知书达理，而且很有灵气。
1924年6月，徐志摩在上海与陆小曼传出绯闻，诗人的老爸徐申如与陆小曼的老公王赓一起找来。王赓是徐志摩的哥们儿，不相信朋友会如此荒唐。徐志摩也不好意思，知道父亲喜欢凌叔华，就说自己在追凌叔华，并从枕头底下摸出一封信，说是凌叔华写的，请父亲与老友过目。
不想徐申如和王赓一看，脸色一个红一个青，红是羞愤，青是躁怒。王赓拂袖而去，徐志摩觉到不对劲，掀开枕头，发现凌叔华的信仍躺在那儿，给老友看的信是陆小曼写的！
·一说就错·
有一种缘，佛日不可说，一说就错，用在徐志摩与凌叔华身上，再贴切不过。
凌叔华性格温婉，明眸善睐，体态婀娜，是典型的东方美人，才女苏雪林曾形容：“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点‘恍惚’，总在深思着什么，心不在焉似的，我顶喜欢她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”她自幼受到良好的教育，曾就读于天津师范，与邓颖超同窗，比许广平高一年级，均有交情。邓嫁给了周恩来，许嫁给了鲁迅，这位不幸的凌美女却嫁给了被称作“反动文人”的陈西滢。
另外，凌叔华文采斐然，在徐志摩、胡适、陈西滢的《新月》、《现代评论》上先后发表《酒后》、《花之寺》、《绣枕》、《太太》等小说，俊秀清雅，一时轰动文坛。徐志摩十分欣赏凌叔华，评论其作品是“最怡静最耐寻味的幽雅，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。”鲁迅也在《《中国新文学大系·小说二集》导言》中提道：“凌叔华的小说……和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性。”“也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”夏志清先生在《现代中国小说史》中评价说：“从创作才能上讲，谢冰心、黄庐隐、陈衡哲、冯沅君、苏雪林等几位，谁都比不上凌叔华。”
1924年徐志摩在诗歌界可谓风头无两，林徽因最终选择了梁思成，徐才子的一腔柔情无处寄托，跟凌叔华写信诉苦：“我一辈子只是想找一个理想的‘通信员’……最满意最理想的出路是有一个真能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。”
凌叔华当时还没交男朋友，盖世才子徐志摩对她而言，简直是光、是电，是神话，是温柔的宇宙！他主宰，她崇拜，没有更好的办法！
由此二人书信不断，一个是知音姐姐，一个迷路孩子，情感如火星撞到地球，几乎到了爱情的边沿。
信在多年之后公开，当时凌叔华已是陈西滢的妻子，徐在信中称呼她是“S”（叔华），她则称徐志摩为“X”（徐）：
……X，您背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！……我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是你教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，项自然，也顶自由，这真是幸福。现在看上去都温馨，“哥，你懂得”。如果说凌叔华是甜蜜而幸福，徐志摩则是激动而兴奋了：准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，S．告诉我，究竟厌烦了没有？平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信倒是疯话里有“性情之真”……。不瞒你说，近来我的感情脆弱的不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕。
徐、凌是否有过爱情，让后世研究者争得不亦乐乎，迷恋凌叔华的英国诗人朱利安·贝尔曾信誓旦旦：徐志摩曾和凌叔华热恋，他在与凌叔华的交往中看到过不少双方的信件，那些话绝对是恋人间的甜言蜜语。凌叔华的女儿陈小滢回忆说，母亲晚年提到徐志摩，只是淡淡笑笑，说只是徐的知己。那么凌叔华是如何看待这段超乎寻常的友谊的呢？1925年一、二月间，外间纷传：老徐刚和梁思成双雄夺林，现在又让陆小曼和凌叔华双娇争徐。凌叔华闻之非常气恼，写信给胡适道：
“……志摩常与我写信，半疯半傻地说笑话自娱，从未有不可示人之语。
其实我们被人冤的真可气，我自始至今都想，志摩是一个文友，他自今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友。
我要声明我与志摩永久是文学上朋友。
我对志摩除了相当朋友的同情，并可惜他的被诬外，一些关系都没有，我永远不信他会与我有什么关系。”
多年后，年迈的凌叔华写信给陈从周（徐志摩表妹的丈夫）道：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……”
这句话有些不准确，因为当时凌叔华刚同徐志摩、陈西滢有交情，尚未到与陈谈婚论嫁的地步，而且陆小曼与她也无甚交情。不过凌叔华“自视甚高”是相当有可能，以她的家世和才华，选一个如意郎君如探囊取物，何必与绯闻缠身、已经是俩孩子父亲的徐志摩纠结呢？无疑，凌叔华很聪明，适时而退，并没被才子的光环炫晕，后来陆小曼与徐志摩越发炽热，凌叔华则优雅转身，选择了陈西滢。
·名门闺秀淡如菊·
凌叔华于1900年出生在北平一个书画世家，祖父经商，家大业大。父亲凌福彭（意思是福气跟彭祖一样，好彩头，与慈禧钦点的晚清最后状元王寿彭一样被朝廷重视）与康有为是同榜进士，光绪帝御点翰林，清朝是顺天府尹（河北公安厅长）、直隶布政使（北京民政厅长），民国后是北洋“约法会议”议员。擅长经商，有钱。通词章、精绘画，有才。与齐白石、陈半丁、陈寅恪、辜鸿铭等大家交情深厚，有人气。家中是谈笑均鸿儒，往来俱大师。如此家境，想不清高都难！不过凌叔华母亲家庭地位并不高，是第四房妾室，生了四个女儿，凌叔华行三，但在家中兄弟姐妹中排第十。母亲性格温柔，常教导女儿们凡事多谦逊忍让，“小十”凌叔华自幼继承了母亲的秉性，恬静淡雅。
凌叔华自幼聪颖，父亲经常请一些文化名人在家中挥毫作画，耳濡目染她也迷上了画画。6岁那年她在花园中用木炭在白墙上画了很多山水风景、花卉和人物，形神俱佳，几个叔伯看了纷纷赞扬，对凌福彭说“老凌啊，你的孩子中，这文静的小女儿最有灵气，只要找个好老师，假以时日成为一代宗师也未为可……”也许是刻意奉承，但凌福彭听了很受用，特意请慈禧太后宠爱的女画师缪素筠来教女儿，同时又邀王竹林、郝漱玉、陈半丁、齐白石等时常上门指导。凌叔华悟性相当高，父亲生怕误了孩子，又将怪杰辜鸿铭请来教国文英语，辜鸿铭曾因赌气将《诗经》翻译成英文，看得洋鬼子啧喷称赞。在北大用英语讲“洋离骚”，就是弥尔顿的长诗佚乐园》。声名显赫的英国小说家毛姆到中国来，特意请他过去叙叙，辜鸿铭拒绝前往。毛姆翌日亲自恭敬上门。
有这样的老师，凌叔华自然打下了坚实的古文与英语基础。
女儿能给自己争面子，凌福彭自然高兴。1909年凌福彭被调到日本担任外交官，特意将9岁的凌叔华带到东瀛见识世面。
辛亥后清廷倒台，凌福彭没官当了，北京的房产留给儿子看着，自己到天津老家养花弄草倒也自在。北洋当政的时候，一些老面孔纷纷上位，凌福彭也被请出来发挥余热，父亲没再出啥政绩，女儿却冒出才名。
1919年，19岁的凌叔华考入天津女子师范，与邓颖超成了同学，“五四”那会儿，凌叔华与邓颖超、许广平均是学校的风云风物。当时凌叔华写的赞扬学生运动的文章发表出来，连劝阻游行的班主任都感动得眼泪哗哗，啥也不想说，也不劝阻学生了。
1921年，凌叔华考入北京大学外文系，父亲专门为其举办了场庆典，遍请津京名流在家中吟诗作画，这些遗老遗少共同整了一幅超级巨画，被称之为晚清的《清明上河图》。凌叔华作为宴会的女主角，像个恬静的小公主备受宠爱。
新文化运动闹得轰轰烈烈，也唤醒了凌叔华的文艺细胞。她尤其喜欢听周作人的讲课，就冒昧给周作人先生写信：“我立定主意做一个将来的女作家，所以用功在中英日文上，我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。”
周作人很欣赏凌叔华“为中国女子代言”的勇气，鼓励她将自己的想法以文学的形式表现出来。凌叔华受到鼓舞，在《晨报副刊》上发表了《读了纯阳性的讨论的感想》一文：“我还要诚恳地告诉新文化的领袖，或先进者，请您们千万不要把女子看做‘无心前进的，可以作诗就算好的，或与文无缘的’一路人，更祈求您们莫取旁观的态度；时时提携她们的发展，以您们所长的，补她们所短的。”从1924年起，凌叔华先后发表《女儿身世太凄凉》、《资本家之圣诞》、《我那件事对不起他》等小说，以清丽之笔调写大家闺秀渴望飞翔、向往自由的心情，文字优雅平和，情感诚挚朴实，而且泛着淡淡哀伤，这种“闺秀派”文体一问世，便引起很大的反响。凌叔华逐渐被文学界关注，一度与林徽因、谢冰心、黄庐隐并称“文坛四大才女”。
而这年5月泰戈尔的访华，让她接触到了一生中最重要的两个男人，两位巨星：徐志摩和陈西滢。
·真命天子是西滢·
泰戈尔访华当时被称为文学界一大盛事，其实也就新月社一帮人在折腾：当时把持北洋政府的直、奉矛盾不断，孙中山在广州号召北伐，国共合作的黄埔军校忙着招生，共产党在北京的机构被查……国事不堪，新月社还在研究“和谐与美”，弄个洋诗人来，难怪被后人诟病。
再说新月社，名字是徐志摩取的，借了老泰的诗歌集《新月集》，最初是1923年梁启超、胡适、林长民、徐志摩等人弄的一个沙龙，谈弄风雅，也偶尔批评政府。
泰戈尔来华的时候，新月社全程接待，徐志摩是贴身翻译，陈西滢也跟着陪同。林徽因、梁思成、陆小曼都有戏份台词，而凌叔华作为北大学生代表，属于给外宾献花那种龙套角色。
凌叔华如何与这些一线明星攀上交情呢，这个问题很好解决，她家有钱，花个几百上千银子露几个镜头还是不成问题。
据凌叔华回忆，那年春父亲和陈师曾、齐白石等人组织成立“北京画会”，并邀请泰戈尔到他家剪彩，徐志摩、陈西滢也作为嘉宾去了。凌叔华高兴坏了，预定了上百块新鲜玫瑰花饼和藤萝花饼，又专门让人磨了上好的杏仁茶，让一千诗人域家享用得非常惬意。之后，徐志摩、陈西滢就跟凌家混熟了。
凌叔华说泰戈尔对她的人生影响很大：“要成为一个大作家，要读书，但还要多逛山水，到自然里去找真善美、找人生意义、找宇宙的秘密。实在不单单印有黑字的白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书。”
老泰一走，文人盛宴结束，林徽因跟梁思成去了美国，徐志摩如失了魂般落寞，就拿尚是学生的凌叔华当知己。
如果没有陆小曼，也许二人就成了恋人。
