·表哥，俺就喜欢你·
在民国年间提到毛彦文，如果用现代之流行语言表述出来，就是“比她漂亮的没她聪明，比她聪明的没她漂亮”。
先说聪明：其一，她是中国第一位女留学博士，文凭由美国最牛的大学之——密歇根大学颁发，绝对不是现在的某些所谓“名流”弄的野鸡学校毕业证。而且她主攻的是教育行政与社会学——能同时涉猎这两大领域的女子，可谓凤毛麟角。其次，她的丈夫是第一任民国总理熊希龄，人称“湖南凤凰”，绝对不是“凤凰男”，因为熊是凤凰县人，且颇有才名，故得此雅号。清末那会儿熊希龄在湖南响应维新闹得风生水起，声势之大几乎与梁启超并肩，光绪帝特意召他人京，也算是历史造化，这哥们儿走到半路病了，拖延了几日，结果北京维新六君子被慈禧老太后斩了。后来熊希龄回忆此事：“向非一病，当与六君子同命成七贤矣。”袁世凯当上民国正式大总统后，熊希龄由民主选举当上总理，组建“第一流人才内阁”，所请之人个个都是名流。后来老袁要称帝，熊愤而辞职。才女看中的“凤凰”，自非寻常。
另外谈美貌，大学者吴宓曾被毛彦文迷得神魂颠倒。老吴也是狂的可爱，迷上毛美眉后，也不管自己已经是三个孩子他爹了，成天嘟囔着要跟老婆离婚，追着毛彦文四处留学，毛到哪里他到哪里，从中国到美国，在从美国到欧洲，就差没来个环球旅行。
获悉毛彦文与熊希龄订婚后，40岁的吴宓伤痛欲绝，在报纸上发表了爱情诗《吴宓先生之烦恼》，还在课堂上向学生朗诵：
吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！
作诗三度曾南游，绕地一转到欧洲。终古相思不相见，钓得金鳌又脱钩。
赔了夫人又折兵，归来悲愤欲戕生。美人依旧笑洋洋，新妆艳服金陵城。
奉劝世人莫恋爱，此事无利有百害。寸衰扰攘洗浊尘，诸天空漠遮色界。
人家都要结婚了，吴宓还闹得满城风雨，同样迷着林徽因的哲学家金岳霖实在看不惯老吴这疯态，上门去劝：“老吴，你的诗如何，咱不懂，但是，内容是你的爱情，并涉及毛美眉，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”老金的意思是，咱也喜欢林妹妹，可咱爱得比你老吴高雅多了，爱得比你深伤得比你狠，也仅限于发乎情止乎礼。吴宓气在当头，才不领情：“我的爱情不是上厕所。”金岳霖只好说：“我没有说它是上厕所，我说的是私事不应该宣传。”
毛彦文大名很一般，小名却很美丽：月仙，洋文名字更是颇具浪漫情致：海伦。没错，就是与引起希腊、特洛伊十年长战的美女海伦同名。
上天送一件礼物的同时，一定会拿走一些东西，这话用在美女、才女兼任名嫒的毛彦文身上，相当贴切。她于1898年生于浙江省江山县，爷爷是举人，本来家庭环境还不错，可惜父亲是个富二代，蓄不住银子；母亲是个大家闺秀，知书达理，偏偏生了5个女儿。
接下来的事情很容易猜到了：父亲经常寻花问柳，后来与小三生了个儿子，奶奶笑眯眯张罗将对方当妾娶进门，母亲则带着五个女儿受丈夫跟婆婆的气。
毛彦文自幼由外婆抚养，母亲经常以自己的不幸教育孩子们：男人们都靠不住！一定要自强自立，自己靠自己！母亲的提醒对毛彦文只起到了一半的作用，她的确很自强自立，加上天资聪颖，孜孜求学成绩优异；另一半则相当悲催了，小姑娘在外婆家长大，与表哥朱君毅青梅竹马，不知不觉芳心暗许。据说这朱君毅也是个才子，3岁背论语5岁谈《孟子》，还出了几本《论语心得少年版》，引起一时销售热潮。不过这娃子性格自私，自幼就喜欢将心爱的玩具锁在抽屉里，唯独对这天上掉下的表妹很好，只肯给她玩。
大户人家的表哥与表妹最容易发生朦胧之恋，这两位也是，成年后偷偷私定终身。表哥博学多才，轻而易举考上清华，受到新思潮影响，眼光也逐渐开阔。毛彦文自然不甘跟情哥哥拉开距离，民国建立后，江山县发起“天足运动”，鼓励妇女从封建家庭里面走出来，还成立了一个“天足基金会”。毛彦文积极参与，人家都是捐几文钱，她一出手便是几块大洋，另外还到处参加演讲，一时间成为县里的活跃分子。
当时传统思想还很浓郁，女孩子抛头露面总有人指指点点，毛彦文不在乎，可她的老爸却不得不在乎——尚在女儿幼年时，他就将毛彦文许配给了生意场上的朋友之子，条件是减免三千元债务。要是女儿继续疯下去，人家不娶她过门了咋办？老爹生意亏得一塌糊涂，家里五个千金，可是一笔重大资产啊。
父亲时常劝导毛彦文多学学女红，少跟一些不良少年游行演讲喊口号，救国岂是你们这些人做的事！
毛彦文才不理会，动辄顶嘴：“当年嫌弃咱母女六个，现在想五朵金花待价而沽啊？”论口才，父亲当然不是对手，而且本来就是他自己不对在前，毛彦文一抢白，老爷子就面红耳赤，几次三番，索性由得她了。
·想逼婚，咱私奔·
16岁那年，毛彦文考取杭州女子师范学校，本来想继续深造将来读大学，父亲却到学校将她骗回家。这老爸也真有意思，骗闺女说：你母亲病重，赶快收拾下跟我回去，别晚了看不到人了。
毛彦文当时眼泪就出来了，母亲一生还真是不幸，就因为生了五个女儿，一直忍气吞声……
可回去一看，不对嘛，这家里怎么高朋满座正在行令猜拳呢？莫非有啥喜事。
老爸这才说了实话，你婆家那边发话了，女孩子书读多了思想会变坏，现在人家要娶你过门，彩礼都送来了，咱还欠着人家银子……
毛彦文气得不知说什么好，苦苦哀求母亲别把自己嫁出去，并说已经有了心上人，就是表哥朱君毅。
姑妈疼内侄，而且小朱这孩子俊俏机灵，远比丈夫相中的那个富家子弟强多了，加上女儿珠泪涟涟，当母亲的自然心就软了，让毛彦文先别着急，在家老实待一段时间，先跟朱君毅取得联系。
毛彦文当即给在清华大学读书的表哥写了一封30多页的长信，商讨应对办法。
毛彦文字里行间情真意切，朱君毅读信后感动得稀里哗啦，连他的同学兼死党吴宓也跟着鼻涕眼泪一大把。朱君毅甚觉奇怪：“我表妹受委屈，你哭啥？”吴宓说：“我是被你表妹的才气感动的啊！”
朱君毅坚决支持表妹抗婚，并说她的婚约一解除，自己立刻上门提亲。毛彦文同时也提出了疑虑：“表哥，现在学堂里都说近亲不宜结合，咱们有未来么？”朱君毅慷慨陈词：“人言何足畏。”并信誓旦旦地说：“须水（江山县的一条河）郎山（江郎山），亘古不变。”
毛彦文也被表哥的一番诚心感动，与母亲定好计策：假装同意父亲安排的婚事，先使他放松警惕，等到花轿来的那天、大家忙于张罗的时候，找个机会从后门逃走。
一切按着计划行进，毛彦文在家循规蹈矩，父亲见她老老实实，以为经过自己的开导这倔丫头终于开了窍，甚为得意。直到男方花轿进门，父亲才知道女儿溜了。
毛彦文成功逃婚，父亲弄得灰头土脸，不仅退了彩礼还了旧账，还赔了一千大洋“损失费”。更滑稽的是，此事迅速传遍全省，大户人家纷纷以毛彦文当反面典型教导女儿，说所谓的女子学堂，尽教些乱七八糟的东西，看那毛彦文，居然干出私奔这等丑事。还有好事者写成小说《毛女逃婚记》，在当时的八卦杂志上连载。
女儿逃婚已经成事实，名声已经传出去了，再许配其他人家也困难，毛父尽管憋气，却毫无办法，正好大舅子（朱君毅的父亲）上门提亲，冷嘲热讽一番，也就同意了毛彦文与朱君毅的婚事。
如果事情就此结束，一定就是童话般的结局：从此，王子和公主幸福地生活在一起。可毛彦文并不幸福，因为她不是公主，只是个名嫒，更重要的是，她的表哥不是那个王子。所以，童话里都是骗人的。
1916年，毛彦文考入吴兴湖郡女校，这是一所教会学校，有洋老师教英文，毛彦文天资聪颖，对语言颇具感悟力，英语成绩相当好，如果当时有托福，她准能考出国。当时还有个女生的英语成绩也挺厉害，她便是朱曦—一民国超级凤凰男熊希龄的内侄女，二人兴趣相投，情同姐妹。多年以后，毛彦文成了好姐妹的婶娘。第二年，朱君毅、吴宓等北京清华学堂留美预备生到美国深造，毛彦文与表哥相约，以“仁、义、礼、智、信”五字为通信编号，每年用一个字跟数字序号编排，五年用完，朱君毅回国完婚。读书期间，毛彦文与表哥经常鸿雁传书，互诉衷肠。朱君毅得意之际，往往将情书拿出来向吴宓显摆。吴宓本是个书呆子，在绵绵情话中不断臆想着毛彦文的容颜风采，甚至认为毛是最能匹配才子“红袖添香夜读书”式的红颜。
吴宓由此想接近毛彦文，尽管她是哥们儿的未婚妻，可现代知识告诉咱近亲不能结婚，如果朱君毅跟毛要是将来不在一起，如此佳人岂能便宜别人？吴宓心思一起，没想由此造成了自己的悲喜剧。
当时有个叫陈心一的女生与毛彦文在同一所学校读书，陈心一的哥哥陈烈勋（朱君毅、吴宓的清华同窗）曾邮寄过几本《清华周刊》给妹妹，陈心一读到大才子吴宓的诗文，很是爱慕。陈烈勋当然想促成妹妹的与吴宓的好事，于是多次跟吴宓提起一吴宓想了个主意，委托朱君毅让毛彦文考察一番陈心一，看是否合适。
毛彦文并不清楚吴大才子在择偶方面的个人好恶，见是表哥相托，也就认真去办，一番接触后，给吴宓的考察报告很客观：“不知吴君选择对象都有哪些条件？陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最合适。皮肤稍黑，但不难看，中文清通，西文从未学过，性情似很温柔。倘若吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士很适合。如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”
吴宓心里想着毛彦文，但毛心中只有表哥，根本没拿正眼看自己，心灰意冷之下，觉得陈心一也不错，起码是贤妻良母，后来娶了陈心一，虽喜欢妻子的“辛勤安恬”、“谦卑恭顺”，却又不满她缺乏文学造诣，因为在“精神领域无法共鸣”。吴宓与陈心一的婚姻勉勉强强维持了八年，宣告破裂。毛彦文看人可谓相当准。
·须水永清，郎山安在·
1919年，北京学生闹起了声势浩大的“五四”运动，吴兴湖郡女校的学生们也要上街游行声援，洋校长出面阻止，说民主自由、反帝反封，那都是大老爷们儿的事儿，你们这群女孩子跟着起哄干啥？要是被协警抓了咱还得出面去说情。毛彦文当时就火了，组织学生开会抗议，并与朱曦、张维桢（后来嫁给了罗家伦）等6名美女兼才女作为代表正式同校方交涉：救国人人有责，岂因男女而别之？英国有提灯女神南丁格尔，法国有自由女神圣女贞德，到咱们中国为啥就不行呢？
洋校长很快败下阵来，最后耸耸肩，总结了一句：千万别跟中国的女孩子斗嘴。此后，吴兴女校的女生们浩浩荡荡举办了一次游行，清一色的白衫黑裙“五四装”，个个英姿飒爽，甚是引入注目。第二年，毛彦文从湖郡女校毕业，报考南京高等师范学院，本来毛的成绩相当好，上南京高等师范学院丝毫没问题，可学院却一口谢绝，原因很简单：他们不收教会的学生。南京高等师范学院自恃清高没啥，惹毛了毛彦文就不妥了，她当下北上，报考北京女子高等师范学校，轻松拿了个第一。这还不算，她还给著名教育家、时为南京高等师范学院师教务长的陶行知写了封公开信，严厉批评南京高等师范学院“势利眼”，此文当时刊载于上海的《时事新报》上，引起舆论哗然。一些好事者纷纷撰文支持毛彦文，其中不乏学者名流，后来弄得陶行知面子上搁不住，亲自写信解释，并婉转提出，虽然校规对考生苛刻，但毛彦文现在已经是北高师学生，可以转学来南高，他表示热烈欢迎。
现在是毛彦文不干了，“我认为既被拒绝考试于前，决不愿申请转学于后”，南高以为自己是谁，对咱呼之即来挥之即去？才女生气之余再写一信发表：咱不稀罕你们南高，弄得教育大师陶行知灰头土脸，然后轩昂北上。
日子在毛彦文的相思之中慢慢度过了，与表哥的五年之约眼看期满，前四年二人书信往来，甚为亲密，可到第五年的时候，朱君毅的信变成了一月甚至两月才一封。毛彦文询问起，朱君毅则称攻读博士学位太忙，无法分心，毛深为谅解——她却不知道表哥此刻已经变了心。在美国接触到了更为系统的遗传学，朱君毅开始对近亲结合有所顾忌了。
1921年底，吴宓回国与陈心一结婚，第二年初，朱君毅也学成归来。
闻之表哥回国，毛彦文兴奋不已，不远千里跑到上海码头迎接，得知表哥在留学期间找同学借了300元钱，她还凑齐了钱帮忙还账。
海龟回来自然会受到重视，朱君毅很快被南京东南大学聘用，毛彦文在北京女高师尚未毕业，但为了与表哥在一起，她特意转学到南京金陵女大。
两人在一起过了段相当甜蜜的日子，一次朱君毅生病了住进医院，毛彦文白天上课，晚上到医院照料，奔走于学校与医院之间，当了一个月的“看护”，东南大学不少教授都羡慕朱君毅有个好表妹。
可男人要变心还真是相当快，1923年初，朱君毅突然递给表妹一张“退婚书”，以“近亲不能结婚”为由要解除婚约。其实朱当时爱上了汇文中学一位相貌娇美的女学生成言真。
毛彦文苦劝无效，二人闹得南京教育界大哗，时任东南大学教务长的陶行知甚至威胁朱君毅：“你若不悬崖勒马，回心转意，下学期你就休想得到东南大学的教授聘书！”朱君毅也是倔脾气“宁可砸饭碗，也要寻真爱”。汇文中学校长甚至开除了成言真；陶行知又召来双方家长进行调解。最后朱君毅不得不表示“深悔举措错误”，当众烧了退婚书，可此后，面对表妹却冷如冰霜了，二人逐渐形同陌路，终于解除了婚约。
这次的婚变对毛彦文伤害很深，她心灵泣血、饱含泪水写道：“我自幼至青年，二十余年来只爱你一人，不，只认识一个男人，这个人是我的上帝，我的生命，我的一切，现在你竞如此无情，所有对你美丽的幻想，完全毁灭，我感到自身已无存在的必要，我全部身心崩溃了。”
两年后，朱君毅与成言真成婚，毛彦文发去贺电“须水永清，郎山安在？”无限感伤。
朱君毅彻底伤透了毛彦文的心，多年后，毛彦文在回忆中写道“从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在。……和他分手后十年间，虽不乏有人追求，我竞一概拒绝。”
1963年，朱君毅在上海逝世。在台湾的毛彦文含泪写下《悼君毅》的万字长文，对这个“几乎毁了我一生”的男人，做了让人感伤的总结：你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”读者念其坎坷遭遇，无不动容。
·才子疯狂，佳人迷茫·
