人到中年依旧独身，加上吴宓时不时发癫，圈中人都认为毛彦文是吴的禁脔，连吴宓的高足弟子钱锺书都调侃毛为“Super-annuated-coquette”（徐娘半老，风韵犹存）。在感情上毛彦文却是心力交瘁，她曾对人说：“我结婚时，不求其他，但求国内各界名流都来致贺，才不虚此生。”她苦候多年，拒绝诸多求婚的名士，终于在33岁上嫁给了66岁的前北洋政府总理熊希龄。
毛彦文嫁人后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，句句凄苦，故友哂笑不已，吴宓成天自怨自艾，其门生钱锺书实在看不下去，写诗规劝：有尽浮生犹自苦，无穷酸泪情谁偿。钱锤书认为老师不该为一个女子委靡，吴宓却相当气愤，认为钱不尊重自己“纯洁的爱情”，两人还闹了很长时间的不愉快。
·一树梨花压海棠·
提到毛彦文与熊希龄的结合，也颇有传奇色彩，媒人便是毛的同学、熊的内侄女朱曦。
朱曦从吴兴湖郡女校毕业后，到北京长期住在熊希龄家，毛彦文当时考上了北师高，与闺蜜相聚京华很是高兴，也经常应邀到熊府玩耍。熊夫人朱其慧见毛彦文聪明俊秀，很是喜爱，获知毛彦文被朱君毅欺负，还曾气愤地说：“彦文温而多情，朱某薄幸负心。”老太太甚至亲自出面主持二人的“退婚签字”仪式。
毛彦文大学毕业后，熊希龄夫妇邀请她到香山慈幼院任教，该院是熊氏夫妇号召社会贤达融资而建，收容了近千名孤儿。毛当时尚处在情伤期，执意出国，等她学成归来，熊夫人已过世，熊再次邀毛人慈幼院相助，毛彦文却已经受聘于复旦大学、暨南大学，还是未能成行，但毛对熊感恩在心，后来曾回忆道：“这也许在冥冥中播下日后我们两人婚姻的种子。”
夫人病逝时，熊希龄已经62岁，本来并未想续弦，但一则慈幼院的事情忙不过来，二则自己年迈，身边还真需要有人照顾。侄女朱曦便向姑父推荐了好友毛彦文。
熊希龄虽然年纪大点，也是一代才子，做事颇不合常理，反复思量之下觉得毛聪颖美貌，的确很适合自己，也不管舆情如何，提笔诗词歌赋轮番轰炸，跟吴宓较上了劲。
朱曦代姑父求婚，毛彦文简直被雷得风中凌乱：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”坚持拒绝。
熊凤凰比吴宓可是干脆多了，立马由北平南下上海，坐镇朱曦家，并特意招开新闻发布会，说不娶毛彦文不返北平，又是闹得满城风雨。
毛彦文再次被推到风口浪尖，可“伯父”来了，出于礼貌还得去拜见。熊当面求亲，毛彦文被弄了个大红脸。
接着，老熊加大攻势，几乎每天给毛写信填词。他还发动数位亲友登门劝说，甚至还打电话给长女熊芷，熊芷当时怀了五六个月的身孕，大腹便便到上海对毛彦文道：“姐啊，你就答应我爹，当我娘吧，可怜可怜我，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎你加入我们的家庭的。”
吴宓十年都未能攻破毛彦文的坚强防线，老熊短短两个月就旗开得胜，对毛的称呼逐渐由“彦文小姐”升级成“彦文吾爱”，二人结合水到渠成。
多年后毛彦文回忆往事，可谓是甜蜜哀伤：在那个年龄，需要一个好的归宿，不想再在情感和生活中颠沛流离了，“当时反常心理告诉我，长我几乎一倍的长者，将永不变心，也不会考虑年龄，况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离的危险”。
经历了朱君毅的背叛、吴宓的纠缠，毛彦文终究找到了归宿。
结婚前熊希龄问毛彦文有什么要求，古玩字画还是豪宅名车，毛彦文微微一笑，唯一的条件，新郎官将长髯剃了，显得年轻些。熊希龄哈哈大笑，果真照办。
二人的婚礼于1935年2月9日在上海西藏路慕尔堂举行（熊希龄为基督教徒），当时熊希龄66岁，毛彦文33岁，两人合为99岁，白发红颜，相得益彰，媒体纷纷冠以大幅照片，头版头条打趣老熊，譬如“老牛吃嫩草”、“一树梨花压海棠”，等等。
当日来宾五百余，挤得水泄不通。文化界的李石曾、章士钊、沈一默，流氓界的杜月笙、黄金荣，戏剧界的梅兰芳、马连良，官方代表吴铁城联袂出席。
婚礼上，许多贺联幽默，例如：“老夫六六，新妻三三，老夫新妻九十九；白发双双，红颜对对，白发红颜齐眉。”沈尹默的贺联是：“且舍鱼取熊，大小姐构通孟子；莫吹毛求疵，老相公重做新郎。”这副联中暗嵌熊、毛二人之姓，且典故贴切，见者无不赞赏。还有一联是毛彦文的同学所赠，颇显诙谐：“旧同学成新伯母，老年伯做大姊夫。”甚至有出格者奉上“熊希龄雄心不死；毛彦文茅塞顿开”，让人忍俊不禁。
熊希龄也老夫聊发少年狂，当即填词一首：
世事嗟回首，觉年年饱经忧患，病容消瘦。我欲寻求新生命，唯有精神奋斗。渐运转，春回枯柳。楼外江山如此好，有针神细把鸳鸯绣。黄歇浦，共携手。
求凤乐谱新声奏，敢夸云老莱北郭，隐耕箕帚。教育生涯同偕老，幼吾幼及人之幼。更不止，家庭浓厚。五百耍儿勤护念，众摇篮在在需慈母。天作合，得嘉偶。结婚满月那天，熊希龄绘一幅“莲湖双鹭图”并题词赠毛彦文：绿衣摇曳，碧波中，不受些儿尘垢。玉立亭亭摇白羽，同占人间未有。两小无猜，双飞不倦，好是忘年友。粉后铅腮，天然生就佳偶。
偶觉万种柔情，一般纯洁，清福容消受。软语娇绍沈酒里，甜蜜光阴何骤。纵与长期，年年如此，也觉时非久。一生花下，朝朝暮暮相守。一场喜庆的婚姻人人都送上祝福，唯有吴宓哭得两眼红肿。
·往事回首月明中·
二人婚后不久，毛彦文遂辞去上海职务移居北平，协助夫君致力于慈善事业。这年春节，毛彦文母亲病逝，熊希龄携娇妻赴江山县奔丧。乡邻们听说毛家新姑爷曾当过总理，纷纷奔走相告前去瞻仰，毛彦文很不好意思，熊希龄却谈笑自若，还赋诗一首赠毛彦文：痴情直堪称情圣，相见犹嫌恨晚年。同挽鹿车归敌里，市人争看说奇缘。
在北京的家中，熊希龄也题写一联悬于客厅，以博士、尚书自许：“紫府高闻诗博士，青山隐逸女尚书。”
嫁给熊希龄后，毛彦文迎来了自己最光辉宣灿的三年。
1937年“八·一三”淞沪战起，夫妇二人奔赴上海，与红十字会合力设立伤兵医院和难民收容所。京沪沦陷后，二人到香港，为难民伤兵募捐。可在这年的12月25日，熊希龄因脑溢血病逝香港，享年67岁。毛彦文大为悲恸，此后致力于慈善事业，再未婚嫁，也无子女，但熊家后人对其执礼甚恭。在《沉痛的回忆》中，毛彦文十分感伤：“际此乱世日亟，烽火遍地，先生得长眠不视，未始非福。但我还要痛苦地活下去，缅怀前情，掩涕不已，来日大难，将何避免？”
回顾自己的三年的婚姻，她慨叹：“倘我不认识朱曦，纵认识而无深交，则与秉公的一段姻缘将无由发生，我生命一大半过程中所遭遇的一切，当完全改现，是幸？是不幸？难言之矣。朱曦其左右我命运之一人乎？”再说吴宓，自从熊希龄仙逝后，写了几千封长信又向毛彦文表达自己的情思，结果半点回音都没，有的信甚至被原封不动地退回。
大约在1940年左右，在西南联大教书的吴宓得知毛彦文到上海租界，设计了一个超级“妄为”的方案，还郑重写入了日记：“秘密拜访毛彦文，见面时威逼利诱，强行吻抱，就算坐牢也拼了，将事情闹大，利用毛彦文脸皮薄的弱点，逼迫她乖乖就范，与自己结婚；制造舆论，使人人都知道他昊宓爱毛彦文至真至苦，然后再声称出家受戒做和尚，毛彦文必定会大为感动，使无望的爱情触底反弹，绝处逢生。”
当然，书呆子只会做梦，实战不行，吴宓只能写一些诗词自慰：“平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现。”之后毛彦文与吴宓再无交集，抗战胜利后，毛彦文代夫执掌香山慈幼院，在祭莫熊希龄时，毛面对遗像发誓：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以报相知于天上也。”她成立了基金会，终日奔上走下，“沿门托钵，过着化缘的日子。”经过她的努力，慈幼院终又恢复战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院院长身份当选为“国大”代表，曾出席印尼雅加达国际禁贩妇孺会议。1949年，毛彦文移居台湾，1950年赴美国，先后任职于旧金山少年中国报社、加州大学和华盛顿大学。1962年返台定居。不幸的吴宓选择留在国内，历经屡次批斗，被打成“右派”分子和“反动学术权威”，甚至被定性为“现行反革命”，批斗时左腿折断，眼睛失明，晚景异常凄凉。尽管身陷囹圊，吴宓还请入画了一张毛彦文的肖像，藏起来在夜半无人的时候偷偷拿出来欣赏。1977年，吴宓在牛棚中已经完全不能自理，后由胞妹吴须曼领回陕西老家，1978年1月病逝，终年84岁。
在台湾的毛彦文于1985年开始撰写回忆录《往事》，却刻意回避了吴宓，其结语道：“碌碌终身，一无所成，少年抱负，无一实现。此生有三分之二岁月在悲苦坎坷中度过，复遭国事蜩螗战乱频仍，社会动荡，居无定所，幸来台定居后得平静度过二十余年。乃近年来，台湾局面起了变化，暴戾之气，弥漫全岛，能否在此安度余年，难言之矣！”
1999年的一天，研究吴宓的学者沈卫威教授惊讶得知毛彦文尚在人世，几经辗转到台北拜访。此刻，毛彦文已经是眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”算是对吴宓痴情苦恋的最终回应。
就在这年10月3日，102岁的名嫒毛彦文安然去世，红尘几回伤往事，均在烟云里。
