·林妹妹巧斗冰姐姐·
民国年间，才女名嫒灿若星辰，而且均是腹有诗书，气质华贵。比而今一些所谓的“名媛”有内涵多了，哪怕是彼此间有纠葛，也不会找几个流氓到人家门口泼墨水。譬如傲气的张爱玲，很瞧不起人，曾公然道：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青女士自然也是投桃报李，赞美张爱玲的同时也不忘讽刺一下冰心，说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”也就是说，这俩姐儿有范：一个瞧不起冰心的文字，另一个看不上冰心的容貌。
当然，在当时世人眼中能与张、苏两大美女兼才女并肩，冰心自然也非同一般。但冰心貌似对张爱玲和苏青并不怎么感冒，却对另一才女林徽因素有抵牾。究其原因，可能是两人太熟—其一，冰心、林徽因都是福建大家族出来的，前辈们或多或少有点交情；其二，两人的老公是同学，均是青年才俊；其三，林徽因博闻健谈，心直口快个陛强，向来有男人缘，却很难交到女性朋友，而冰心性情温婉，不喜欢林徽因的霸道。
上世纪30年代，在老北京，林徽因与梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称之为“太太客厅”。
“太太客厅”上谈笑皆鸿儒，如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等，每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹。某次丈夫梁思成打趣林徽因：“你一讲起来，谁还能插得上嘴？”林说：“你插不上嘴，就请为客人倒茶吧！”
冰心很不愿意去参加这样的聚会，又经常被拉着去，大概她看不惯林徽因迷恋被众人捧的局面．1933年10月，已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说，于《天津伏公报》文艺副刊连载。
其中有一段描写颇为传神：
这一群人都挤了进来，越众上前的是一个“白袷临风，天然瘦削”的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”。诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻地亲了一下，说：“太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……”
我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握。教授约有四十上下年纪，两道短须，春风满面，连连地说：“好久不见了，太太，你好！”
哲学家背着手，俯身细看书架上的书，抽出叔本华《妇女论》的译本来，正在翻着，诗人悄悄过去，把他肩膀猛然一拍，他才笑着合上卷，回过身来。
稍微有点文学常识的人估计都不难猜出，诗人是徐志摩，老徐的《偶然》中“你是天边一片云，偶尔投影在我的波心”便是送给林徽因的。文学家就是胡适，而哲学家则属金岳霖了。金岳霖还算豁达，评价这篇小说时曾说过：“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。
此文一刊发，便有人推测冰心是影射林徽因，后来冰心却否认，说自己写的是陆小曼。可陆小曼在上海，小说的背景在北平，而且陆小曼并无子女，钛太的客厅》中女主角有个女儿叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女儿梁再冰，小名便是冰冰。
林徽因自然也不是好惹的，立马反击，作家李健吾先生曾回忆：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”意思很明显：“咋，姐你吃醋了？”
醋赠冰姐姐，林妹妹占尽上风。
若说林徽因和冰心这俩福建名嫒的交情，得从二者的老公谈起，林的丈夫梁思成，与冰心的丈夫吴文藻曾是清华同学，住一个寝室。1925年暑期，冰心与吴文藻到美国康奈尔大学进修，梁思成与林徽因亦到此访友。异地相聚，四人甚是欢喜，游山玩水谈天说地，还举行了几次野炊，并留下合影。
但冰心与林徽因性格迥异，冰心温雅娴静，林徽因热情开朗，后来的“醋战”事件让两人均耿耿于怀。
在抗战时期，梁思成与吴文藻均携家带口流亡西南，在昆明待了三年之久，俩哥们儿同属西南联大教授，见面依旧亲热，可俩人的夫人却从不来往，哪怕曾有段时间两家仅相隔十几分钟的路程。
冰心在回忆中提到林徽因，聊聊数语：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”字里行间，视林形同路人。研究林徽因的学者陈学勇曾说：“……曾访问冰心，问到林徽因，希冀得悉史料，冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’话题便难以为继。”
而林徽因在给费正清（哈佛大学终身教授，美国最负盛名的中国问题观察家，主编《剑桥中国史》）、费慰梅（费正清的妻子，研究中国艺术和建筑）的信中提到冰心，讽刺味十足：“lcyheart却将飞往重庆做官，再没有比这更无聊和无用的事了，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百个真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！”信用英文写成，林徽因故意将“冰心”译成“lcyheart”，其贬低之意显然可见，要知道林徽因的英文水平相当之高。林徽因眼里容不得半点沙子，有啥说啥，在西南最艰难的日子里，傅斯年曾上书请政府接济梁家，提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因得知后很是感动，特意致函傅斯年：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”老傅的不经意的抬举，让林心有戚戚。
多年之后，林徽因与冰心的纠纷甚至波及后代，柯灵先生曾主编“民国女作家小说经典”丛书，计划收入林徽因一卷。但林徽因的儿子梁从诫先生却不愿意授权，因为出版社聘了冰心为丛书的名誉主编。
·显赫家世，忧郁童年·
提起林徽因，现在的文艺青年基本跟当年的徐志摩一样，很容易犯主观主义错误，将林视作天上仙子，美貌与智慧并存，温柔与善良齐备——林固然才华横溢，却孤傲强势，与梁家交好的李健吾先生甚至直言：林并非人人怜爱的社会宠儿，几乎妇女全把她当作仇敌。
学者陈学勇先生曾这样评价林徽因：
林绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨怼，可想而知了。
女人太有才，也许并非幸事，尤其是出身在大家族里的名媛。
林徽因生于光绪三十年（1904年）六月，原籍福建闽县（今福州），祖父林孝恂曾与康有为一起中举，官至翰林院编修，为大清编写官方历史教材，后任浙江知县，属于厅局级干部，即使抽几口大烟，也是“金陵九五至尊”级。得孙女后，林老爷子从《诗经》“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”择取“徽音”二字相赠孙，意寓美誉、美德，有好的品性，多子多福。林徽因成年后非常珍惜自己的名声，适时有个纯爷们笔名“林徽音”，四处发“琼瑶体”小说，林深为气恼，遂改名“徽因”以别。
祖父辞官后定居杭州，但一直关心福建老家晚辈的教育，投资兴办学堂。林家出了不少人物，如黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民哥俩，以及光复福建的林肇民，均是林徽因的堂叔。
而林徽因的爸爸林长民更是才华横溢，早年留学于日本早稻田大学（与陆小曼的父亲一样），与立宪派梁启超、实业派张謇、革命派宋教仁均交情匪浅，北洋时代立志于“宪政救国”，曾担任过三个多月司法总长，与财政总长梁启超并称“宪政双杰”。一战结束“巴黎和会”那阵子，日本想霸青岛。林长民首先获悉，义愤填膺，写了篇《外交警报敬告国民》发于五月二日的北京《晨报》，疾呼“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”号召：“国亡无日，愿合我四万万众誓死图之！”引起北大学子盛怒，两天后，“五四”运动爆发，当时的大总统徐世昌被林长民煽风点火弄得头大如斗，日本大使严重抗议，要罢林长民的官。徐世昌无奈，后打发林去欧洲参与“国联”事宜，明升暗降。
老爸意气风发的时候，林徽因却度过了并不愉快的童年。
其一，她的母亲虽然美丽，却目不识丁，而且脾气急躁，两个孩子早天，只剩林徽因。其二，父亲在外另娶妾室程桂林（林徽因叫她二娘），生了几个儿子。
林徽因崇拜父亲，又同情母亲，很受煎熬，成年后写了篇小说《绣绣》，里面有一对遭遗弃的母女，犹如自身写照。在《致费慰梅信》中，林徽因评价自己的母亲：
我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人……我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。
其实林夫人也甚为可怜，家庭成员个个满腹诗书，她想找个人交流都困难，唯一的女儿林徽因便是慰藉，可女儿跟她脾气一样急，往往话不投机。
关于林徽因的童年，鲜有资料详细，但她“早熟”却是不少文学史研究者的共识，林徽曾在一篇散文中提及她6岁得过水痘，家乡叫“水珠”，忆及往事，她还为此事甚为欣喜，“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么？我就感到一种荣耀。”
民国初建，林家移居天津，林长民忙于北京政事，根本无暇顾及家里。两年后祖父林孝恂病故，天津一大家子人的主心骨成了13岁的林徽因，她伺候两母亲、照顾几个弟妹，忙得一团乱，成年后林徽因回忆：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓（林徽因的异母弟林桓）病新愈，燕玉（妹妹）及恒（二弟）则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”现在一些人认为林徽因自幼含着蜜长大，是标准的大家闺秀，可谓谬矣。她可比陆小曼辛苦多了，也许正是少女时代受到磨砺，因此也培养了她坚忍的性格。
直到民国四年，林长民在北洋政府中任总长，林家开始定居北京，林徽因由此进入了教会贵族学校——培华女子中学读书。
因为她美丽聪明，成绩优秀，很快被称为校园内的美丽风景线。周末与同伴上街，经常有傻小子垂涎跟随，因忌惮“她爸是林长民”，掌民国司法，才不敢随意上前搭讪。
林徽因却对男生们嗤之以鼻，为了防止骚扰，特意请了几个贴身保镖——身材高大脾气暴躁的表兄弟。很有可能林美眉看谁不爽，一个眼神就有表兄弟们上去痛扁“打你又咋了，你认识谁都没用，她爸是司法总长，前朝叫刑部尚书，二品！”
·被徐志摩吓着了·
1919年，林长民在未经总统首肯的前提下公布了“巴黎和会”政府出卖青岛之劣行，从而引发了“五四”运动。总统徐世昌出于爱才，建议林长民“赴欧洲考察西方宪政”，无疑是将这刺儿头弄走。翌年春夏之交，林长民抑郁而行，带上了女儿林徽因，并告之：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”
父女二人从上海出发，先抵法国，再转道英国伦敦，等一切安顿下来后，林长民携女漫游欧洲大陆，并随时讲解各地风土民情，尤为推崇其古典建筑与现代工厂能达到完美融合，既照顾了文化的传承，又把握了时代的脉搏，国家如何不繁荣强盛？用现在的话概括，那叫和谐环保，持续性发展！
当时的林徽因不是很理解父亲口中的经济与政治之类，但惊艳于欧州美轮美奂的建筑。父女环游一圈再回伦敦后，林长民忙于“国联”事物，林徽因便和建筑师房东太太打得火热，房东太太很喜欢这个聪颖的女孩子，到剑桥写生采风经常带着林，二人临摹了许多经典楼阁景致，大约从那时候起，林徽因便有了考察国内古代建筑的愿望：咱华夏地大物博，也该有人来做保护祖宗遗产的事儿。
林长民挂闲职也悠游，家中朋友往来不断，且个个都是民国响当当的人物，如胡适、张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊、张君劢、聂云台等，凡到英国留学，必登门造访。夫人不在身边，林徽因便充当女主接待。
国联扯皮拉筋的会议尚不少，动辄“打飞的”，千山万水脚下过，父亲到欧洲大陆开会，16岁的林徽因独居英伦，难免寂寥，尽管她考上了圣玛丽学院，但身边多是国际友人，连用中国话谈心的朋友都没有，后来林徽因回忆：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我在楼上能嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！”
就在这段日子里，林徽因结识了徐志摩。
那是1920年秋，23岁的徐志摩因为崇拜哲学家罗素，特意赶到英国康桥皇家学院，不凑巧的是，罗素刚好卸职离开，徐志摩无奈之余，到伦敦政治经济学院进修，期望能转到皇家学院。
徐志摩起初随着张奚若拜访林长民，16岁的林徽因梳着两条小辫子，见张和徐架着眼镜的斯文样，脱口而出叫了声“两位叔叔好，”雷得两人一愣。
起初徐志摩并没对这个小姑娘有很深的印象，几次交往下来，徐发现林甚是聪颖，对文学、艺术、建筑均有独特见解，时间一长，不免在林长民面前赞扬，林长民非常骄傲：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”
林长民也很欣赏徐志摩，双方甚至玩了个颇为暖昧的游戏。林早年有位红颜，后因缘际会另嫁他人，林一直心怀眷念。故事就来了，林长民将心思告知徐志摩。徐萌生了个相当有趣的念头，塑造两个人物鸿雁传书，男方由林长民扮，女方由徐志摩演，一个是有妇之夫，另一个是有夫之妇，在道德与情感的旋涡中苦苦挣扎。
两才子玩得很投入，均深入角色，“痛恨封建传统之包办婚姻”，盼望“自由之婚姻”，也许是徐志摩太人戏，居然迷上了林长民的女儿林徽因。
诗人根本不会压抑自己充沛的激情，徐志摩后来曾说自己在24岁以前，与诗完全不来电，遇到林徽因后，由于“吹着了一阵奇异的风”，照着了“奇异的月色”，这才“—份深刻的忧郁”袭扰着他，渐渐成了诗人。
由此也可以推出这样一个结论，要成诗人，先找一个不可能泡得到的情人，如贝雅特丽齐之于但丁，绿蒂之于歌德。但丁与歌德没能追到人，却憋出了两部皇皇巨著，一个叫《神曲》，一个叫《少年维特之烦劳》。想比之下，徐志摩的《偶然》虽然有才，却还差着点火候：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜一在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，
