登陆注册
14456500000007

第7章 林徽因,身诗意四月天(2)

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,最好是忘掉,在这交会时互放的光亮!

徐志摩向林徽因表达倾慕之情,林徽因却被吓得不轻,她才16岁,自是因为独处异乡多寂寞才跟徐叔叔聊天谈心,咋就变成了徐的梦中情人呢?小姑娘求助于父亲,林长民也大为尴尬,婉拒徐志摩:

阁下用情之烈,令人感惊,徽(林徽因)亦惶惑不知何以为答,并无丝毫mockery(嘲笑)之意,想足下误解了。后人偏爱“才子佳人”的故事,硬要给忧郁的徐志摩增添几许暖色,甚至相信“徐林二人曾有婚约”,起因是徐志摩的表妹夫陈从周先生所撰《除志摩年谱》中有关徐志摩与张幼仪离异一条:“是年林徽因在英,与志摩有论婚嫁之意,林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可,故志摩出是举……后以小误会,两人(指徐、林)暂告不欢。”其实徐志摩罹难时陈从周刚满13岁,陈的资料多有谬误。

据林徽因的好友,经济学家陈岱孙回忆:“徐志摩与林微因在伦敦恋爱不可信,那时林徽因才十六七岁,再者林长民也不会同意。”就连冰心也曾断然否认:“林徽因认识徐志摩的时候,她才16岁,徐比她大十来岁,而且是个有妇之夫,像林徽因这样一位大家闺秀,是绝不会让他为自己的缘故打离婚的。”

林徽因晚年对自己的子女也提到过此段往事,梁从诫先生在《倏忽人间四月天》回忆:

“在我和姐姐长大后,母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。……当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候。母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过,那时,像他这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。”

林徽因出自名门大家,深受传统思想渲染,怎么会看上徐这种有妇之夫?林本人在回忆中提道:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

现在一些影视作品和八卦小说将徐、林二人弄成悲戚恋人,实在有些胡扯。

最有可能的是,徐志摩一直害着单相思。诗人执拗劲来了,认为自己的妻子是最大阻力,不管已经是两岁孩子他爹,甚至妻子有孕在身,逼着张幼仪与其离婚。

诗人多浪漫,却很不厚道。

徐志摩在他的短诗《你去》称林徽因是“永远照彻我的心底”的“那颗不夜的明珠”,孜孜追求。林徽因不知如何应对,林长民也被弄得无可奈何,于1921年带着女儿回国叙职,甚至没向徐志摩辞别。

·最爱梁思成·

林徽因回国后继续进培华女子学校学习,逐渐与未婚夫梁思成接触,互生好感。梁思成在清华属于“学生王子”一类,吹小号的弦乐队队长、获过校体育运动会跳高冠军、翻译了王尔德作品《挚友》发表于《晨报》、还与人合译威尔司的《世界史纲》……

无论音乐、体育还是文学翻译,梁都有“两把刷子”,可他最终选择建筑科学,据梁兄说,是因为林妹妹:

“当我第一次去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道,徽因告诉我,那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了接触这个专业。”

后人误以为梁、林二人相识是在林徽因从英国归来的1921年,将梁的“拜访”与“相识”混为一谈。其实梁林两家世交,不可能早年没遇见过,二人的女儿梁再冰回忆父母相识:

父亲大约17岁时,有一天,祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因。父亲明白祖父的用意,虽然他还很年轻,并不急于谈恋爱,但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。……门开了,年仅14岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘,梳两务小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘选如一个小仙子,给父亲留下了极深刻的印象。

梁启超与林长民虽为子女定下亲事,但从未以长辈身份强令其交往,而是尊重孩子们的选择。当时追求林徽因的青年才俊如过江之鲫,林徽因独独相中梁思成,《林徽因传》里则有一个非常贴切的比喻:“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和粱柱,是宏大的结构和支撑:而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”

第二年,徐志摩也与“康桥再见”,匆匆回国,在家稍作停留后,北上京城。徐诗人再次对林徽因展开攻势,老师梁启超实在看不惯,从上海写信劝徐不该离婚“弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫然如捕风,然先已予多人以无量之苦痛”。估计梁老爷子既为张家鸣不平,又替儿子着急,甚至不以长者自居,将学生提拔到“兄弟”的高度。

徐志摩却不买老师的账,对日“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已”。意思是老师您别劝了,我跟您儿子谁笑到最后还不一定。

诗人一门心思要追求林徽因,梁思成颇为头疼。梁实秋先生曾记载了一个小故事,将三者微妙的感情写得颇为传神:

梁启超是松坡图书馆的馆长,该馆在北海公园设有分馆快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落,星期天不对外开放,梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入,便约了林徽因来此相聚。徐志摩得知后也经常来找林徽因,他是梁启超的弟子,又是林长民的朋友,就是梁思成在,来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了,自然引起梁思成的反感,梁便在门上贴一纸条,大书:Loverswanttobeleftalone.(情人要单独相处!)

梁实秋是个老实人,故事讲到这里就完了。耐人寻味的是,贴这么大张字条,林徽因会不知道?无法揣测林当时的心情,不过此事后,徐志摩委靡了很长一段时间,还真不好意思打扰梁思成了。

梁林二人出双入对,逛太庙,游北洋,小情人其乐融融。也许爱得缠绵天都红眼,1923年5月7日,梁思成骑摩托带着弟弟梁思永上街,结果与汽车相撞,哥俩被送进医院。梁思永所受只是皮外伤,梁思成却落下残疾,左腿比右腿短了一小截。林徽因每天在医院服侍,照顾得无微不至。

后来有人说正是这惊天一撞,让林徽因对梁思成备生同情,才放弃了徐志摩,纯粹是低估了林徽因——以她的聪颖,会分不清爱情与同情?

·只选对的,不挑贵的·

徐志摩再度燃起熊熊爱火是在1924年,印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问,徐志摩担任翻译,全程陪同,泰戈尔到北京的时候,北京学界在天坛举行欢迎会,林徽因任泰戈尔临时翻译。

当天的集会上,徐志摩、林徽因左右相随,翌日北京各大报纸均渲染盛况,李欧梵在《浪漫一代》中写道:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面郊寒岛瘦的徐志摩,有如松竹梅的一幅岁寒三友图。”此文一出配上照片,舆论界再次闹出徐志摩与林徽因的绯闻。

幽默的是,梁思成、林徽因与泰戈尔也有过合影,却没人为他们煽情。

5月8日,泰戈尔适逢六十四岁寿辰,北京文化界在协和大礼堂为其庆寿。胡适主持的庆典,主要内容一是梁启超代表大家为老泰起了一个中国名字“竺震旦”,赠其一枚印章。二是新月社众人用英语演出了他的诗剧《齐特拉》。

该话剧由张彭春担任导演,民国几场华丽情感戏的主角纷纷登场:梁思成绘布景,林徽因饰演女主角齐特拉,徐志摩演爱神,林长民演春神,尚是王赓太太的陆小曼在前台卖票。

演员均是留学西洋的才子名媛,该剧获得了巨大成功,当然,一般人听不懂台词,观众基本也是文化界名流,跟新月社“追求美感”不怎么对眼的“写实派”鲁迅也来了,当天日记记下:“逮夕八时往协和学校礼堂,观新月社祝泰戈尔氏六十四岁生日演《契忒罗》剧本二幕,归已夜半也。”京剧大师梅兰芳亦应邀到场,林徽因因而结识京剧大师,从此她迷上京剧。

泰戈尔的到来让徐志摩很是振奋,甚至拜托印度诗人代自己做媒,不过林徽因并没被老泰说动,泰戈尔爱莫能助,写了一首诗送徐志摩:

天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:“哎!”

多年以后,这首诗被传成了《飞鸟与鱼》,又名《世界上最遥远的距离》,“世界上最远的距离,不是生与死,而是我站在你面前,你不知道我爱你……世界上最遥远的距离,像飞鸟与鱼,一个翱翔天际,一个却深潜海底……”赚足了痴男怨女的眼泪。

泰戈尔受山西实力派人物阎锡山邀请要去太原,徐志摩自然要陪着,在车站与林徽因等人离别,徐诗人泪眼盈盈:

我真不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的,开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!

究其原冈,是因为林徽因告诉他,再过几个月,她便与梁思成出国留学,林徽因很理智,在浪漫诗人与儒雅建筑学家之问,她选了脚踏实地的那个——事实上她选对了,徐志摩很快恋上有夫之妇陆小曼,结婚的时候连主婚人、恩师梁启超都骂其折腾。

梁、林二人抵达美国后,宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,林徽因只好人该校美术学院学习,但仍选修建筑系的课程。

就在两人比翼双飞的时候,国内传来噩耗:1925年冬,林长民应东北军将领郭松龄之请出关塞外,郭本想联合冯玉祥扳倒张作霖,东北此后由自己主军,林长民主政,可惜兵败身亡,林长民也在乱军中丧命。林长民两袖清风,死后只留下三百余元现钱,两位太太,一大帮未成年的儿女,生计全成了问题。林徽因悲痛欲绝,欲结束学业回国担负家庭重任,但遭到母亲和梁启超的劝阻,梁启超规劝未来儿媳“林家子女就是梁家子女,我会一一抚育,学业为重”。

1927年,林徽因从宾夕法尼亚大学美术学院毕业,接着考进了耶鲁大学戏剧专业,学习舞台美术设计。梁思成也获得宾大建筑系学士学位,进入哈佛大学读建筑学硕士。

在美国留学的日子里,梁思成、林徽因与同样在美国学习的胡适素有往来,胡适是个老好人,很欣赏徐志摩,便时常向梁、林二人解释诗人的冲动行为,说徐如同纯真的大孩子一样。在胡适的开导下,林徽因才慢慢体会到徐志摩对自己水晶般纯洁的情感,曾给胡适写信提起往事:“我昨天把他的旧信一一翻阅了。我现在真真透彻地明白了,但是过去,现在不必重提了我只求永远纪念着。”

也许直到此刻,林徽因才真正读懂了徐志摩,不过当时已经是使君有妇、罗敷有约了。

·老婆是自己的好·

林徽因和梁思成是在加拿大成的亲,后人觉得夫妻和睦,情感也是水到渠成幸福美满。其实二人性格差异很大,林徽因活泼任性,梁思成严肃稳重。尚在美国读大学的第一年,林徽因时常参与社团活动,尤其喜欢被众人簇拥的感觉,梁思成当然不愿意自己的未婚妻如此率性,两人经常拌嘴,连国内的梁启超都知道了“思成和徽音,去年便有好几个月在刀山剑树上过活”。

林徽因的好友兼师长费慰梅女士描述:

在大学生时代,他们性格上的差异就在工作作风上表现出来。满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样,随着工作的进展,就会提出并采纳各种修正或改进的建议,从而丢弃之前的草图。当交图的最后的期限快到的时候,林加班加点拼命赶工也交不上定稿。这时候思成就参加进来,以他那准确而漂壳的绘图功夫,把那些乱七八糟的草图很快就整理成一张清楚整齐能够交卷的成品。

不过好在梁思成一直谦让着林徽因,双方的性情形成互补。据陈学勇先生考证,梁思成脾气相当好,每次到女生宿舍约会,总是心平气和地在楼下等候,见到熟悉的女同学便非常绅士地用英语打个招呼“俺妹子下来没?”林徽因却毫不着急,细细梳妆打扮,经常叫让梁思成等上半个钟头。梁思成的弟弟梁思永曾写了一副对联调侃:“林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配。”横批是“诚心诚意”。

梁思成的大姐梁思顺当时随着外交官丈夫周国贤驻节加拿大,经常飞到美国看弟弟,这位梁姐属于大家庭“大姐大”一类,性情泼辣,估计是觉得弟弟在林徽因面前太窝囊,曾正面与林徽因言辞交锋。俩才女名嫒针锋相对,丝毫不让,梁思成夹在中间左右不得,还是弟弟思永给国内的老爸写信,请老爸出面劝大姐少说两句。梁启超心急如焚,后又听闻梁思顺跟林徽因和好,老爷子专门写了一封长信给美国的子女们:“思顺对于徽音感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了。”也就是说,梁启超担心大女儿跟林徽因闹翻后,会把宝贝儿子梁思成逼疯,由此可见梁姐姐与林妹妹的脾气。

1927年底,梁启超正式在国内为儿子儿媳举行了订婚仪式,礼仪颊琐而浓重,花费不菲,让林徽因娘家人均觉得面子十足。遵照父命,梁思成和林徽因于1928年3月21日在加拿大首都渥太华举办婚礼。婚礼主持人便是梁思成的大姐梁思顺和中国驻加拿大总领事、姐夫周国贤。

结婚前夕,林徽因说自己是中国人,要穿传统凤冠霞帔,不穿婚纱,可遍访渥太华服装店,找不到中国新娘装。不过这难不倒林才女,她买来大红绸缎,自己设计缝制了一套。婚礼当天,林徽因的中国风如同青花瓷书前朝之飘逸,让洋人们大开眼界,第二天报纸的头版头条几乎都是林徽因的彩照,标题基本是“最美的中国新娘”、“轰动渥太华,新娘自制中国嫁衣”。

婚后的梁林二人妇唱夫随,林性子急躁而梁善于隐忍,亲戚戏称梁思成为“烟囱”,意思是林的出气简。戏谑归戏谑,小夫妻还是相当幸福,闺房行趣,二人经常相互出谜:哪座雕塑原座何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集——才子才女的生活,平常人也只能想想。民国时期文人中流行着一句俏皮话:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成却说“文章是老婆的好,老婆是自己的好”,让一千人艳羡不已。

同类推荐
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 清朝那些人

    清朝那些人

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    理想爱情的歌唱家:屠格列夫传

    本书用优美的文字和精美的图片,记录了这位给世界文学和我国现当代文学以重大影响的世界文豪的创作和人生经历,带引读者走进他迷人的艺术世界。
  • 名臣的智慧

    名臣的智慧

    《名臣的智慧》讲述了中国古代名臣谋略的故事,全书共分五章,内容包括:名扬天下、感动天下、震撼天下、引导天下、恩赐天下。《名臣的智慧》是由长安出版社出版。
  • 世纪谈家桢百年遗传学:谈家桢百岁寿辰纪念画册

    世纪谈家桢百年遗传学:谈家桢百岁寿辰纪念画册

    本书是为了纪念谈家桢诞辰100周年出版的,以画册的形式讲述了我国著名的遗传学家谈家桢一生中求学、从事科学研究和做人的故事,还原一个真实而又生动、伟大而又平凡的谈家桢。
热门推荐
  • 20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究(谷臻小简·AI导读版)

    20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究(谷臻小简·AI导读版)

    一本全面分析莎士比亚著作改编后的意义及其影响的书。本书以20世纪以降莎士比亚历史剧的演出与改编为经,以莎士比亚历史剧中的政治和人物形象为纬,对这10部历史剧在不同时期、不同时代变迁中的传承与变异做出了深入浅出的梳理和分析。
  • 华剑道之夜郎问剑

    华剑道之夜郎问剑

    在江湖中有这样一些人,在危机来临之前悄然出现,在灾难解决之后又悄然消失,围绕这些人讲述神秘的夜郎古国灭亡前召集的一次论剑。而引发正魔两道的较量,江湖各派纷争,两朝朝廷的相互算计,个人的爱恨情仇,及夜郎古国的灭亡真相。
  • 暮去朝来依是你

    暮去朝来依是你

    她受尽爱戴,是皇城内的受尽爱戴的大小姐,不知多少人钦佩,然而她却唯独喜欢上他,让她受尽屈辱,自甘堕落。凤倾凰:自是不爱,又何必强求。
  • 猎魔圣堂

    猎魔圣堂

    数十万魔种入侵地球,无上天尊降临地球,赐予人类对抗魔种的力量。少年莫华本是修炼奇才,却被植入拥有天下第一雷之称的魂天雷。“我莫华!此生必荡平天下魔种,不死不休!”
  • 逆风的蝴蝶

    逆风的蝴蝶

    从呱呱落地的那一刻起,我们每个人都有不同的命运,或大富大贵,或贫穷,每个人都有追求幸福的权利,如果你自己都看不起自己,那你就该孤独终老,忍受别人带给你的痛苦……
  • 他的眼底星

    他的眼底星

    慕清欢生来便是备注瞩目的存在身为慕家二小姐的她,受尽万宠,张扬嚣张女妒男慕本来她以为这辈子就这么“平凡”的过了...没想到一个人的出现却彻底改变了她的生活节奏...“欢儿,乖一点,不准跑,不准放手,不要逼我使手段,好不好?”某只被逼到墙角无路可走的小白兔欲哭无泪,“好嘞,哥!”还能怎么办,宠着呗!
  • 至尊战纪

    至尊战纪

    只要我想,只要我愿,弑神灭佛不过弹指间!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之后我终于找到了他

    快穿之后我终于找到了他

    他一如既往的温和儒雅,不论何时都是温和公子,唯独对妹妹却是珍重如明珠。时时痴到,妹妹真的好可爱。邪魅倾城的云月城主,性格阴晴不定,在解月公主前却变得时时忧郁起来了,时道,月月如果你再不看我,我,我就跳河。病娇腹黑少年,脾性暴躁,人们都想远离他,而他无所谓,独。独月瑶接近他,他却只感觉宁静。只想接近她,享受片刻宁静,却不想她竟然跑了。无奈她吃软不吃硬,只能忍忍忍,护着。除此还能怎么样。真是累啊,无奈还没有办法。月月看到有人欺负小可怜时,一发不言,把人胖打一次再说。威胁到,看到没有这就是下场。看你们还敢不敢,打小可怜了,让我看到,见一次打一次。别怪我没有告诉你。呵呵,冷笑一声,威胁道。
  • 创造二次元

    创造二次元

    主要说一个普普通通的高中生无意中得到了系统穿越到二次元的故事……