年迈的父亲
父亲年逾80岁，过了生日，嘘吁不已：老天爷让我活这么久，真是厚待了。父亲30多岁起便患有肺气肿，看看身边几个尚不经事的女儿，他狠狠心将烟戒了，酒也少喝了，这一戒就是近50年，他说：家中上有老下有小，我必须健康。
父亲是一名党委书记，标准毛主席年代的好干部，我们从未因是他的女儿就受到厚待，吃的、穿的与他人并无二样，父亲常教导我们：为人不要好攀比，脚踏实地做好事。我是家中最小，一直穿姐姐传下来的旧衣裳，最好的一件就数那件小碎花的连衣裙了，尽管是姐姐穿到不能再穿时，才留给我的，却还是相当的喜爱。想想如今的干部子女，名牌衣服、小轿车应有尽有，就像一只骄傲的孔雀，不可一世。我还是感谢父亲留给我们的温和与朴素。
面对清贫，母亲从未有过怨言，养猪、养羊、开杂货店，这些活妈妈都做过，母亲得到的最高待遇只是有了一个“书记夫人”的头衔而已，她干的活不比别人轻松，生活不比别人富裕，孩子们也不比别人家的更享有特殊待遇，有时，我们会发点牢骚，母亲总会说：你父亲是人民的干部，我们不能拖他的后腿。
对于母亲来说，我的父亲是一位非常睿智的人，所有的难题到他那儿，都会迎刃而解。每遇到难题，母亲总异常冷静：别急，等你父亲回来！这句话，像一把保护伞，我们在他的伞下，无忧无虑地成长。现在回想，父亲所承担的该是多么重的一副担子啊。
父亲担任党委书记二十多年，深得百姓爱戴，他帮助了许多需要帮助的百姓，却从未有过索求回报的念头，父亲常说：帮了别人，就是帮了自已，能用手中的权力为百姓做事，这才是好官！直至现在，我仍因是他的女儿得到厚戴，原本不相识的人只需提及：这是老书记的女儿。一个停顿再一个笑脸，便成了最亲切的人，握手、上茶，仿佛老书记来到了家乡。
只可惜，时间从不因某人停止它的脚步，无人能抵它的侵蚀，“青山遮不住，毕竟东流去”银丝一点一点攀附上父亲黝黑的发稍，最终以胜利者的笑容占据最高点，每次看它在父亲发顶逐渐扩大的领地，总会止不住的心酸。十二岁那年，父亲带回一幅画，上面写“老来难”，一组戏谑的语言组成一位老大爷，其中有一句记忆犹深：老来难、老来难，现在莫烦他人老，到老他人将你嫌。还记得当年读此句的父亲还是个意气风发的中年人，一转眼，已是80岁的耄耋老人了。
两年前，姐姐想给父亲买根拐杖，父亲果断地拒绝了。我对姐姐说：父亲是不愿承认自已老了。而今年，父亲走路已完全依赖这根拐杖了。岁月很残忍，一点一点夺走人们曾拥有的最珍贵的东西：年青、健康甚至还有相依为命的老伴。
母亲去世前，父亲还未曾如此苍老，在他们身上，我读到了爱。或许没人相信，这般年纪的光阴中会有爱，可我分明读出来了，那爱毋需山盟海誓，更毋需亲亲我我，这爱是一份相濡以沫的真情，爱的藤蔓一直将父母紧紧相缠，父亲为母亲而坚强，对母亲而言，他就是母亲的天与地！唯有这样的爱，才会让母亲在临终前仍会如小女孩般地撒娇，那一刻母亲的撒娇是我听到最美的情话。
谁都没料及母亲居然走在父亲的前面，这让父亲猝不及防，迅速老下去，常常凝视着母亲的遗照一坐半天，喃喃自语：老婆子，还是你聪明啊，走在我前面，将我一人孤独的留在世间。说着说着，便会红了眼眶。没了老伴的父亲异常孤独，人老了，曾经的光鲜亮丽都在瞬间褪去，豪气风发的父亲慢慢地在子女面前显出“小”来，“小”到跟你诉说以前的苦，“小”到没事就打电话找你聊天，“小”到也喜欢跟子女撒娇，还经常情不自禁地在你面前流泪。
寂寞的时光一下子就凸显出来，所幸父亲虽老，却仍喜看书、读报，打发时光的方法就是用一大堆的书籍和报纸来填塞时间，父亲说：过了80岁，我便了牵无挂、心满意足了。他异常淡定，在他看来，人转了一圈就是为了结一次父女缘、夫妻缘、朋友缘，有了这些，便生死由命了。
父亲的身体日趋不行，每一次天明都是他从黑暗中守过来的，整夜的咳嗽令他痛苦不堪，无法入眠，肺部就像一只干瘪的气囊，再无法注入新鲜的氧气，只能靠氧气瓶来提供更好的呼吸。即便这样，也从未听他对命运有过埋怨，寂寞时，他会打电话给我和姐姐们，唠叨家常，那是他唯一找子女排遣寂寞的方法，除此，他便用自已的方式老而弥坚地生活着。他常说：鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。我听着，并不能完全了解，相反，面对父亲的老，我的恐慌胜过父亲，异常害怕生死离别的那一刻。
庄子在《养生主》篇中有这样一句话：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”人的身体、人的生命是可以消耗掉的，但是人的思想仍然可以传承，父亲的思想将会指引我踏实走好人生的每一步，我仍将一如既往地爱戴我的老父亲，守着他、陪着他，做他最忠实的听众和朋友！
如果说张爱玲的老年苍绿得让人落泪，那么父亲的老年却更有一种透亮的蓝，宛若湛蓝的天空，令人有无限的热爱！
我父亲的逻辑
我父亲是农民，我当然也就是。农民有农民的活计，我从小就跟着父亲做，很多农活都在父亲的“严”（严厉）传“申”（申斥）教下学会了。可惜后来到了城里，在大学里教书，评教授时这些技术都不算数。我还得去写叫“论文”的玩艺儿。我知道我父亲的脾气，若他知道现在流行的“论文”是这种看起来一大泡却不肥田的“牛屎”，他定会拧着我的耳朵让我还是回去种地——我小时候拾粪，有时实在拾不够一筐，偶尔也用一大泡牛屎冒充，我父亲对此深恶痛绝，每发现，总要严惩。我父亲念过私塾，读过《幼学琼林》、《千家诗》之类，能背《论语》。我的古文兴趣，最初也从他那儿启蒙。我为生产队放牛，晚上骑在牛背上回家，他一见，就跟我背：“牧童归来横牛背，短笛无腔信口吹。”只可惜我嘴上叼的不是笛子，而是一根黄瓜，还是从二表婶娘家的地里偷摘的。晚上在月下乘凉，他兴致好时，也给我们背：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”我父亲性情暴烈，不会背“轻罗小扇扑流萤”之类，这一类是后来我的两个哥哥给我背的，还有讲解。我父亲还会对对子，像“此木是柴山山出，因火成烟夕夕多，”还加上他杜撰来的一些与之相关的“本事”，生动有趣。
前几年我回老家，我父亲竟然牵头在一条路口修了一间小小的观音庙。一个小小的观音局促地坐在两三平方米的小“庙”里，竟有不少人在那烧香叩头。春节贴春联时，父亲让我也给这观音写一副。我虽同情这观音住房狭窄，愿为她广为招徕，但我哪知道如何给这样小小的观音写春联，要我写篇“论文”骗骗她倒还行，我几个月前才用“论文”骗了个副教授，手艺还不生。我父亲见我木讷在那儿，便张口来了一联：庙小无僧风扫地，天高有月佛前灯。我是非同小可地一惊，好一个清静世界！这副联他以前可从未说过！
还有一次，我肚子痛，他背我去村卫生所，那里的老中医正在夏日的竹阴下读《千家诗》，我父亲一见，便也忘了我，与他一起边读边叹赏不已。他当时背出的一诗我一闻即记，一记便永不再忘：
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
那时我是小学三年级。后来上了初中，学校离我家只有200米，我是全校数百名学生中离学校最近的学生，可我天天迟到。因为学校要我们天一亮便到校早读，可我父亲要我先拾一筐粪再上学。班主任张老师了解到这个情况后，便来家访。
老师：鲍鹏山每天都迟到，据说是您让他早晨起来去拾粪。
父亲：是的。他必须拾一筐粪才能去上学。
老师：拾完一筐粪再上学，就要迟到了。
父亲：那他可以起得早一点嘛。（说到这里，父亲看了我一眼。我此时正端着大海碗呼啦呼啦地喝菜粥——家里穷吃不起干饭噢！）
老师：不可能！拾粪要等天亮才看得见，可天一亮我们就早读了。
父亲：那我不管。反正他得先拾一筐粪才能去早读。
老师：（有点急。但我父亲在当地颇有民望，老师不敢太冲动。）你这是不……（我估计他要说不讲理，但忍了半天，换了个词）不可能嘛！天亮才能拾粪，天亮就要早读。你看，你看（他摊开手，求饶似的望着我父亲。）
父亲：那我不管。反正他得先拾一筐粪才能去早读。
老师：……
我在家排行老三，我大哥已高中毕业，现当着村民办教师，一个月十块钱。二哥正读高中。那时还没有恢复高考，上到高中就是到了顶了。因为我家孩子都读书，所以几乎是全生产队最穷的。每年超支一大堆。大队书记便到我家做我父亲的工作。
大队书记：你这几个儿子都读书，有什么用？读到高中还不是回来做农活？家里穷成这样，生产队里每年你家超支最多。让他们回来挣工分！
父亲：我跟我几个孩子讲过的，只要他们有本事念，我一个一个都让他们读到高中毕业。现在老大高中毕业了，能不让下面的念？做老子的还能说话不算数？
大队书记：那生产队超支怎么办？
父亲：生产队超支都记着账，我背着，慢慢还。砸锅卖铁我也要让孩子念书！
大队书记：念书到底有什么用？还不是回来做农活？
父亲：你甭管。反正我说话要算数。
后来，大队书记召集全生产队开会，不点名地骂我父亲脑瓜是茅缸里的石头，又臭又硬——这是那时报纸上常见的骂人的话。但我父亲毕竟有民望，他不敢硬来，骂过了也只能作罢。
我父亲就凭他这简单的逻辑，让我们兄弟三人都读到了高中，后来高考恢复了，又都读了大学。
父爱
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。前不久在去上海的旅途上带了一本消遣性的杂志乱翻，不经意翻到了一篇并非消遣的文章，是一个美国人记叙他眼中的父爱的。容我转述这个关于父爱的故事，虽说是一个美国人的父亲，但那位美国父亲多少年如一日为儿子榨橙汁的细节首先让我想到我的父亲。我父亲则是几十年如一日地早起，为儿女熬粥，直到儿女一个个离开家庭。我一直在对比中读这篇文章，作者说他每次喝光父亲榨的橙汁后必然拥抱一下父亲，对父亲说一声我爱你，然后才出门。那个美国父亲则接受儿子的拥抱和爱，什么也不说。拥抱在西方的父子关系中是一门必备课，我从来就没拥抱过我的父亲，但我小时候每天第一眼看见父亲是必然会例行公事地叫一声：爸爸。到我长大了一些，觉得天天这么叫有点烦人，心想不叫你你还是我爸爸，有时就企图蒙混过去。但我父亲采取的方式是走到你面前，用手指指着自己的鼻子，我就只好老老实实一如既往地叫：爸爸！奇怪的是那美国儿子与我一起，他说他有一天也厌烦了这种例行公事的拥抱，喝了父亲的橙汁径直想溜出去，那个美国父亲就把儿子挡在门前了，说：你今天忘了什么吧？这时候我仍然在对比，我想换了我就顺势说，谢谢你提醒我，然后拥抱一下了事，但美国的儿子毕竟与中国的儿子是不同的，他想得太多，贸贸然提出了一个非常强硬的问题，说：爸爸，你为什么从来不说你爱我？这个美国儿子逼着他父亲说那三个字，然后文章最让我感动的细节就出现了：那个父亲终于发出那个耳熟能详的声音，当他终于对儿子说出我爱你时，竟然难以自持，哭了出来！
我读到这儿差点也哭了出来，我仍然在对比我所感受的父爱。我想我永远不会逼着我父亲说我爱你，我与那个美国儿子惟一不同的是，知道就行了。父爱假如不用语言，那就让我们永远沐浴这种无言的爱吧。
我的老农父亲
听说6月18日是“父亲节”，不禁想起我的父亲。
父亲已过古稀之年，身体每况愈下，可依然在乡下守着几亩田地，过着“面朝黄土背朝天，一生劳作在田间”的清苦生活。父亲只念过二个月私塾，可在乡里是一个知书达理的人，他对我的一生影响很大。十五年前的那场高考，我因几分之差而名落孙山，多年追求的“大学梦”化为泡影，我整天躺在床上，躲在家中怕见人。我决意离开偏远的山村，南下打工。就在我临行前的那天凌晨，父亲起得格外早，他提着一盏煤油灯来到我的床前，叫醒了我：“孩子，还是回学校复读一年吧，我相信你会成功的。”父亲的话音很低沉，透过微弱的灯光我看到父亲那期盼的目光，我的心有一丝颤抖，眼前仿佛出现一线亮光。可家中经济拮据，千军万马挤过“独木桥”的残酷现实，使我感到从未有过的巨大压力。在人生的十字路口，我第一次面临着抉择。父亲常说“万般皆下品，唯有读书高”，此话虽有些消极因素，但对农村孩子来说，读书几乎是成才，跳出“农门”的唯一途径，“吃皇粮”成了多少人梦寐以求的事。在父亲的鼓励下，我还是走进了学校，重新拾起书本。老天不负有心人，第二年的高考我总算如愿以偿，我从心底里感激我的父亲，没有他就没有我的今天。时至今日，我依稀记得那个秋天的傍晚，在接到录取通知书的那一刻，我的眼湿润了，父亲也从来没有过的兴奋。当天晚上，附近的亲友、邻居前来祝贺，父亲打来几斤白酒，我们喝得好开心！
十几年过去了，我在城里有了工作，有了自己的小家庭，过着城里人的生活，可父亲还在农村辛勤劳作，每天重复着“日出而作、日落而息”的农家生活。父亲在农闲时，偶尔来我家小住几天，他喜欢看书、看戏、更爱看城里的风貌，对他来说城里的每一样东西都感到好奇和新鲜，所以，只要我有时间就陪他到处逛逛，并不厌其烦地向他解说。父亲爱看戏，我就租一些影碟让他过足瘾……逢年过节，我不能回家，就捎些钱回去，父亲总是对我说：“你有自己的家庭，日常开支大，我们在农村有衣穿、有饭吃就知足了，做父母的只希望你好好工作和生活。”
是啊，参加工作不觉十多年了，我给了父母多少回报呢？我从事经济工作，父亲常常叮嘱我要勤勤恳恳工作，清清白白做人，在工作上要“账不过夜、分毫无差、守规戒贪”。父亲是一位农民，却有着自己朴素的道德观和人生观。父亲的话时刻铭记在我的心中，它使我受益终生。
父亲的爱
“小宇今天拉屎了没有？”不过是中午刚刚离开，晚上的电话里，父亲就开始询问小外孙的情况。
听到这一成不变到令人反感的问话，我嗤之以鼻：“他不拉，我总不能用手去抠吧！”
父亲却继续啰嗦：“多吃点青菜，青菜是帮助通便的。这老是不拉屎怎么行呢？”——其实不过是两天没拉而已啊！
对于父亲的唠叨我常常反感到不愿再多听一句，甚至在一段时间里以冷漠嘲讽的语气拒绝与他交谈。然而某天，当我站在淋浴下冲洗着满身的疲倦时，却突然想起了父亲的好来。当然，在这之前，我已经很久没有这样的感觉了。
