父亲一直待我如心头肉，但我7岁那年，他却狠狠地打了我一顿。那一年，我到上学的年龄了，但我死活不肯去读书。他刚开始还和颜悦色的，谁知我油盐不进，他火了，厉声叫我跪在地上，然后举着竹棍子没头没脑地朝我打，打累了，他将我搂在怀里，边哭边说：“你也要像我讨一辈子饭呀？你身上一点也不缺，要做个堂堂正正的男子汉……”
因为那场打，后来，我读书很认真，成绩也不错，但这并未改变一些同学把我视为“另类”，他们编顺口溜挖苦我：“爹瞎子，娘哑巴，生个儿子是叫花子……”
我实在忍不住了，一天放学的路上，我不知从哪里来的勇气，捡了一根小棍冲进了一群同学之中，狠狠地抽在一个孩子的脸上。
当晚，那家人冲到我家兴师问罪，平时胆小怕事的父亲变成了野兽，扬言要跟人家拼命。看到这个架势，对方悻悻地走了。我以为父亲会找我算账，可没有，他拉着我的手说：“你做得没错！恶狗，你不给它一点颜色看，它就会咬你……但是，有时候你可以绕道走的！”我记住了父亲的话，从此之后，见到那几个同学，我远远地避开。就这样，我在一个孤独的环境中读完了小学、初中，考上了县城的高中。班上同学的父母，要么是县城里的干部，要么是老板之类的人物，惟有我的父亲，却是个整天抱着把月琴跑江湖的瞎子，父亲一下子成了我心中的耻辱！
高一第一学期的一天，我正在上课，忽然看见父亲就在窗外，拄着那根讨厌的棍子，背着一个又黑又大的蛇皮袋，正静静地倚在栏杆上出神地“看”着教室的方向。我好几次想起身出去，但每次都止住了。
教室里掠过一阵交头接耳的声音，显然不少人看到了父亲，我真希望地上突然裂开一个大洞，让我掉下去。我索性闭上了眼睛！突然听到老师叫我的名字，我抬起头，他刚从门外进来，很客气地对我说：“你父亲找你！”
我抓着父亲的竹棍子快步逃到了一个偏僻的地方。我几乎吼着对他说：“你来干什么？”他一边卸那只蛇皮袋子，一边说：“今天是你的生日，我来看看你……”说完像以前那样伸手在我脸上摸，两个深陷的眼洞里热泪直流。我粗暴地推开他的手：“摸什么摸？这是什么地方！”父亲笑着说：“孩子都长大了，怕羞了！”他蹲下身子翻蛇皮袋子，翻出油炸红薯片、盐煮花生。
我无心听父亲的絮絮叨叨，几乎将他“推”出了校园。他叫我去吃碗面，我谎称下节课要考试，他连忙说：“那你赶紧回去，耽误了考试可不行。”我正准备抽身跑，他又喊住了我，哆哆嗦嗦地从贴身的口袋里摸出了一个黑布包，拿出叠得整整齐齐的一块、两块的零钱，塞到我手里。
我接过钱转身跑开了，走到校门口时，忍不住回头看了父亲一眼，只见他拄着竹棍在马路上艰难地走着。他是第一次上县城，我真不知道他是如何摸到学校里来的，又将如何摸回去，但我还是残忍地一扭头走了。
1992年6月，再有一个月我就要参加高考了，父亲却死了。
父亲那天去赶一场酒，回来时天气突变，雨下得很大，引发了山洪，将距我家不远的一条山溪上的桥冲塌了，父亲一脚踩空……尸首是第二天在10公里之外的河里发现的，他手里还紧抓着那把月琴。
因为父亲猝死，我理所当然地辍了学，于1993年春节跟着一帮老乡去了深圳。临走的前夜，我到父亲的坟前，将那把月琴烧给了他。我不在家的日子，他只好一个人自弹自唱了。
来深圳后我很少回家，祖母死时我回去过一趟，父亲的坟快塌了，我重新填了一下土，立了一块碑。今年春节，我带着老婆孩子又回去了一趟，因为孩子可以开口喊“爷爷”了。
我的父亲
我和李烈还没结婚时，有天在红厨吃饭，聊到某音乐界好友在报纸上提到，“罗大佑出身‘贵族’，就音乐人训练方面，比较占优势。”李烈当下附和：“对啊，我们小时候一直把医生家庭当贵族的。”我足足瞪了她一分钟之久，把她当众吓哭。
一个人能够做些什么，跟他本人有绝对的关系，但以出身来论成就，不但失之偏颇，更是一种偏见。我对此事非常不满，就问李烈：“你知道我父亲是怎么长大的吗？”父亲小时候赤脚上学，每天早上要走两个小时到车站，搭一小时火车到新竹，再走半小时到新竹中学，来回共耗去六七个小时。
二战期间，他被派往南洋当军医；国民党来台后，他又被派到越南当军医两年——从他寄回的邮票上，我才知道他去了越南。后来经济逐渐好转，他一人赴高雄创业，靠一名助理和一名护士的协助，经过30年才创下一番事业。他这辈子完全是凭自己双手打出来，若被定义为“贵族”，我想是相当不公平的。
我小时候家住开封街，附近有两家漫画店，租一本漫画2毛钱。父亲从不阻止我们，但每周他都会带我们去东方出版社买有注音符号的一些优良读物，如《小妇人》、《三剑客》。记忆中他很少纠正我们的一些小动作，倒是母亲总会要求我们碗要好好拿，不要剩饭菜等。记得那时班上很流行把长寿烟银白色的锡箔纸撕下来弄平，剪成各式图案来玩。有一次看完电影，我心血来潮，边走边捡路上废弃的烟盒，大概捡十来包，乐不可支。没想到回家后，父亲二话不说，把我拉到浴室，狠狠揍了我一顿，边打边骂：“我让你受好教育，是让你捡东西的？”我那时大约读小学三年级，印象很模糊。父亲过世三四年后，我和兄姐们在纽约聚餐，大哥重提此事，说父亲曾经告诉他小时候痛打我的往事，并发誓这一辈子不会再打小孩。
从18岁起，父亲就教我开刀；家里全是医生，这和我后来学医有很大关系。医学院的7年训练，加上后来在医院工作两年，朋友认为我花费这么多时间学医，未免可惜。但医科是严谨科学，对我后来写歌、做音乐乃至为人处世，都有莫大影响。
父亲从未阻止我玩音乐，他知道我喜欢音乐，也做得不错，但始终劝告我：“做音乐可以，但不要放弃行医。毕竟医生的社会地位高，收入稳定，又受人尊重。”
父亲对我一生的影响，大到我没办法为他写一首歌。他受帕金森综合征折磨长达10年，路走不好，我给他买了根拐杖，但他不常用，多次当街摔倒。我忍不住问他：“爸，你怎么就不拿？”他虽然不说，但我知道，拐杖对他而言是弱者的象征。他一辈子行医救人，都是他帮病人解决问题，怎么可能让自己成为需要扶助的弱者？
父亲在纽约买了间小公寓，过世前两天，他居然开口唱起歌来。他平日很少唱歌。我记得高中的时候，他有次邀请医院同仁来家里过中秋节，他在天台上好不容易唱了首《月亮出来了》，嗓音很低，五音不全，令我印象深刻。那天，他又再度开口唱起早年在南洋当军医时的军歌，照顾他的阿姨非常惊讶：“阿公，你怎么会唱歌？”“你不知道，罗大佑的歌都是我教他的。”父亲答了这样一句。两天后，他便过世了。
父亲过世，我一直觉得很难接受。我想，大概要花一两年时间，我才能面对这个事实吧。
他走得很安详，这是我们比较心安的地方。
十天拥抱的拯救
我9岁那年的夏天，父母的感情出现了问题，暑假结束的那个晚上，我终于鼓足勇气问父亲：“是您不爱妈妈了，还是妈妈不再爱您了？”父亲惊讶地看了我很久，低着头说：“孩子，都是我的错，我、我爱上了别的女人。”他的回答让我很愤怒，母亲既漂亮又能干，难道还有谁会比母亲更出色？
我厌烦地从椅子上跳起来，冲进母亲的卧室。母亲还没回家，房间整洁而清新，荡漾着淡淡的薰衣草香味。这是一个记载了多少幸福和甜蜜的家啊！可是父亲爱上了别人。突然，我在书桌上看见了母亲写的《离婚起诉书》，母亲是个大度的女人，她没有责怪父亲移情别恋，而是在离婚理由陈述一栏里写着因为自己醉心于工作冷落了丈夫。卧室里还有两个大大的旅行箱，我好奇地打开其中的一个，最上面有一张照片，是我出生一个月后，母亲抱着我，父亲抱着母亲的“全家福”。母亲曾不止一次说过，9年前的这个时刻是留给她一生中最甜蜜幸福的回忆。
不知什么时候，我已经泪流满面，因为母亲的箱子里塞着换洗衣服、日用品、照相机，还有几本关于非洲原始丛林的书，看来妈妈已经打定主意离婚了，而且决定完成自己多年前的夙愿：一个人去非洲原始丛林。
那天晚上，我彻夜辗转难眠。怎样才能让母亲开心呢？我想起在行李箱里看到的照片，脑子里有了主意。
几天后，父亲告诉我他们即将离婚，当父亲问我是否愿意跟他一起生活时，我说：“您能答应我，从明天起，一直到母亲去非洲前的10天时间里，每天都抱抱我和母亲，就像我出生一个月时您抱着我们照的那张照片一样，好吗？”说完，我发现父亲的脸突然红了，母亲也惊奇地睁大了眼睛，但无论如何，父亲还是同意了我的建议。
那天，他们没有按原计划去办理手续。第二天，为防止父亲反悔，提前出门上班，我起得很早，当我洗漱完毕时，发现父母已经站在客厅里。我故意装着背书包要上学去，妈妈突然叫住我，向我缓缓地伸开臂膀。我扑倒在母亲的怀里，她已经37岁了，而我也已长大，她抱起我的时候有些吃力。我抱着母亲的脖子，示意父亲过来。他无奈地摇摇头，犹豫了一会儿终于脱掉笔挺的西装，然后慢慢蹲下去，双手环住妈妈的腰，我感觉有些窒息。9年了，我已经由一个世事不知的婴儿长成了一个小男子汉，而父母也渐渐老去，不再有年轻时的激情和力气。
父亲终于把我和母亲抱了起来，他大口大口地喘着气，3秒钟不到就把我们放在地上。嘴里还嘟囔着：“尼古拉，你不背书包的话，我可能会坚持得久一些。”我感觉脖子里有温暖湿润的东西在滚动，那是母亲的泪。
下午放学回家，母亲做了很多菜，都是我和父亲喜欢吃的。虽然父亲那天回来得有点晚，但还是要比平时早一些。
第二天早上，在等待父亲拥抱时，我放下了书包，当他将我和母亲抱起时，我“命令”道：“您今天可要多坚持两秒钟！”母亲的呼吸有些急促，她的脸红扑扑的，就像一个刚坠入情网的姑娘，父亲看起来也很不好意思。
日子过得很快，当父亲第五次抱起我和母亲时，他自豪地说：“我这几天力气变得越来越大了，抱两个人都不吃力。”在父亲送我去上学的路上，我提示父亲：“不是您的力气变大了，而是母亲瘦了许多。”
那天晚上，父亲回来得很早，他悄悄地跟我说：“孩子，你的母亲确实瘦了许多。”我有些哽咽地说：“从明天起，您就只抱母亲吧。”没等父亲说话，我就再也忍不住，泪如泉涌，冲进自己的卧室。
第二天我起得很早，躲在房间里，透过门缝看着客厅。母亲这天穿上了她最喜欢的那件蓝色连衣裙。没有我在一旁，他们似乎有些尴尬，几天来他们已把我当成了联系彼此的桥梁。大约过了10分钟，父亲说：“今天就让我单独抱抱你吧。”母亲惊奇地抬起头，她的眼睛里闪烁着泪光。我看见父亲伏下身将母亲从沙发上抱起。没有从中搅和，父亲的拥抱有些生涩，然而，这一次，父亲抱母亲时比以往更用力，时间也更长了。
再过一天母亲就要去非洲了，按父亲给我的承诺，他的拥抱也只剩最后一次了。我不知道这一次我是该“搅和”进去，还是躲在一边。那天半夜我突然醒来，发现父母坐在我的床边。母亲对我说：“尼古拉，让妈妈再抱抱你吧。”我的心一阵刺痛，看来，他们还是要离婚。我将头缩进被窝里，如果这是最后一次拥抱，我宁愿把它留在许多年后的某天。这时父亲说话了：“孩子，如果你愿意让母亲抱一下，我们就离婚了。”我“腾”地从床上跳起来叫道：“真的吗？”母亲含着泪伸开臂膀点头，我兴奋地扑到她怀里，然后父亲将母亲轻轻地抱了起来，他们都哭了，隔着我的头，他们彼此不停地说着：“对不起！我爱你！”……
父母没有离婚，母亲也没有去非洲。从那以后，每天早上父亲都要把母亲抱起来，他们紧紧依偎甜蜜地亲吻，他们的感情，历经岁月变迁而与日俱增。当然，我也在暗自庆幸，这10天的拥抱挽救了一个濒临破裂的婚姻。
孤独的老父亲
一年多没有回家了，孩子放假了，怎么都得回去一趟，家中的老父亲已八十多岁了。买好了东西，领着女儿，兴奋地踏上了回家的征程，一路风尘，一路劳顿，终于回到了我那熟悉的故乡。
一进家门，随着女儿一声“爷爷”的叫喊，父亲仍然象往日一样，急急忙忙迎了出来，一看他老人家，身体还好，我的心踏实了好多。这时，哥嫂都来了，大家互相之间问寒问暖，父亲笑容满面，拉着孩子的手问这问那，但，我却感觉到了有什么不对劲的地放——父亲的话明显的前言不搭后语，有些问话显然带着他年轻时的生活痕迹，竟然问我们，车放好了没有，牲口拴好了没有（大概是因为他们这一代人年轻的时候出远门时要套马车或者牛车吧）。颤颤悠悠的父亲拿出好吃的东西给女儿吃，但却叫不出孩子的名字，我顿时有点惊呆，哥哥看出了我的疑虑，对我说，“爹糊涂了，一天不如一天”。这时，我反应过来了，这就是人们常说的老年痴呆证。但，从来就没有想到，自已的父亲会变成这样，我一阵难过，嫂子安慰我说：“别难过了，这么大年龄了，也没有什么奇怪的，身体能这么硬朗就已经不错了。”是啊，如果换成别人，我会认为没有什么奇怪的，可这是我的父亲啊，曾经是那么精明能干的父亲啊！
