父亲生于一九一九年，经历的社会动荡自不必说。单说他个人的人生经历，也算是坎坎坷坷，在他出生不到二岁，他的母亲就离他而去，留下了他和四岁的姑姑，好强的爷爷坚决不再娶，一手把他们俩拉扯成人。十几岁时，父亲跟着他的叔父远离他乡，给人当小工，过着衣不蔽体，食不裹腹的日子。记得小时候，父亲常给我讲这一段经历，每次讲来，都是非常悲痛的样子，可惜那时的我，少不更事，根本不能体会到父亲的不易。如今，才慢慢体会到父亲那时的艰难。
许是因为经历了少年磨难，成年后的父亲越来越显示出了他的精明能干，不管是种庄稼，还是处理人际关系，他都会做得很好，成了村子中小有名气的人。村上人遇到什么事，总会找他拿主意，或出面协商。
但在那个年代，既使庄稼种的再好，也还是穷，虽然是家家户户都穷，但如今叫人想起仍然是透骨的心寒。吃了上顿没下顿，穿的衣服补丁摞补丁的情景是如今的孩子根本无法想象的。在那样艰难的情况下，父亲仍然坚持供我上完了初中、高中，还复读了两年。使得我成了小村庄里第一个考上学的女孩子。要知道在八十年代初期，这件事在我们的村子已算是很轰动的了。
我参加工作了，可以补贴家用了，父母的日子好多了，可他们也老了，不久，母亲离开了我们，留下了老父亲孤苦零丁的一个人和哥嫂一起过，这时的儿孙们都已各自成家，有了各自的生活，再也没有人需要他的指导和扶持。没有人愿意听他的建议，更别说倾听他的心声了，开始的几年，他很不习惯。可后来，也许意识到了这一点，他开始沉默了。说话越来越少。只有在孙子们回家和他相聚时，他依然会兴高采烈，津津有味地讲述一些过去的事情，可这些不懂事的孩子那里会对这些事情感兴趣，只是敷衍着而已。
几年来，父亲就过着这样孤独寂寞的生活，虽然不愁吃、不愁穿，但他内心的失落是谁也体会不到的。
这中间，他也来过我这几次，可在这繁华的大都市里，他老人家感觉到更加的不适应。出了门，一个熟人也没有，甚至连语言也不是很通。呆在家里整天盼望我下班、女儿放学回家。可我们一个个回到家都是匆匆忙忙的，难得闲下来和他说说话。到后来这几年，他自己感觉到年事已高，身体状况也不是很好，总怕出来后有个三长两短。一则怕给我添麻烦，二则怕过世后流落在外。所以再怎么也没有能接他出来。这也是我如今感到很内疚的一点。不管怎么说，城里的生活条件还是比农村好一些，不说别的，就北方冬天的冷，在农村就是对老人的一大威胁。
面对父亲，我思绪万千。这些年，我总是以工作忙，女儿需要人照顾为理由，一次次地取消了回家的计划，虽然工作渐渐有了头绪，女儿也渐渐长大了，可我却失去了许多和父亲相聚的日子，总以为，机会会很多，总想有时间的话要完整的听听父亲讲述他的过去，我们这个家族的历史，现在看来这已是不可能的了。
如今的父亲，脑子在一天天地退化，以往的一切，已渐渐从父亲的记忆中消退，这个世界好象离他越来越远，他常常一个人说着莫明其妙的话，沉津在别人无法理解的他自己的世界中，他的行为已像一个二岁的孩子一样，所不同的是，孩子会常常笑，而我的老父亲却很少有笑声，只有不断的叹息声，叫人听了无比辛酸的叹息声，我想这可能是因为悲苦的事情在人的记忆中具有更长的生命力吧。
这样发展下去，也许有一天，父亲会连自己的儿女也不认识。难道，上帝让人一无所知地来到这个世界上来，还要一无所知地回去，那么，这一生的竟争角逐还有什么价值？人生中还有什么不能释然面对？
你心中谁最重要
3年前，我和母亲吵过一架，那是很伤感情的一架。起因是我工作太忙，忙得没有时间经常去看她，即使去看她，也是从进门那一刻起电话就不断。有一次，从她做饭开始我就在打电话，是和我的一位顶头上司，凡是在职场历练过的人都知道这种电话的重要性。我妈的脸色越来越难看，最后几乎是把饭菜摔到桌子上。其实我已经委婉地暗示过我的上司，但是显然我的上司没有接招，没有接招的原因我也能理解，因为事情压到那儿了，否则，谁愿意大礼拜天跟下属费吐沫星子谈工作？
我捂着话筒对我妈小声说明这个电话的重要性，但是老太太已经愤怒了——她当然愤怒，她打电话到我办公室，往往才说两句就被我挂断，在挂断之前我总是那句：“妈，我正忙，一会儿给你打。”然后这一会儿就可能是一个小时、一天、一个星期，甚至可能是她下次再打来电话。天地良心，不是我故意的。我是真的忙，忙得连上厕所都一路小跑。
那个星期天，我妈旧仇新恨涌上心头，说出的话句句悲愤，如匕首如投枪，稳准狠地扎向我：“你心里还有这个家吗？还有你妈吗？你妈跟你打电话，你永远忙，忙得都没有时间听我把话说完！”
我泪如雨下，对她说：“现在到处都在嚷嚷，不爱加班的员工不是好员工，你让我怎么着？你以为我是公主、皇亲国戚？您是圣母皇太后、王母娘娘？您说要过生日，全国上下放假一个星期？我跟单位领导说我妈不高兴了因为我工作太忙，他们能马上开恩让我回家陪您唠唠嗑说说话工资奖金还照发？”
那次爆发以后，我和我妈很长时间冷战。
我知道我伤害了她，但是，那不是我的本意——我并没有埋怨她不是皇亲国戚，或者没有家财万贯，我不能忍受的是她活了一辈子，为什么不能懂得作为小民百姓往上打拼的艰难？我照样上班，照样忙，甚至忙到连周六周日全搭上，我对她的愧疚就是寄钱——我们在同一个城市，但是我却通过中国邮政表达我的孝心。我妈是个倔强的母亲，她给我打电话，说你心里要是没有我这个妈，就不用寄钱。我也倔强，我说我寄钱是为了自己心里舒服一些。
那时候，如果要我排个次序，实事求是地说，我心中最重的不是亲情——当然有很多人会把亲情“口头”排在第一位，但在实际生活中，他们和我一样，总是先顾老板，再顾客户，然后依次是朋友、同事、有价值的人……
一个好朋友曾对我说，只有事业成功的人，才有资格享受亲情。普通人重亲情，那就是活该失败活该过苦日子，因为你连亲情的代价都不愿意付出，一天到晚要“热炕头”，你凭什么成功？
那个时候，我认为他说得对。直到有一天，我忽然病了，病得很严重——我在医院里待了有半年，身边的人最后只剩下母亲和老公。直到那一刻，我忽然明白，世界上对你最重要的人，其实就是你的亲人——无论你们之间发生过什么，有着什么样的前嫌，但是到你最困难的时候，能留在你身边，为你流泪，为你难过，为你风里来雨里去的，只有你的亲人。而其他的人，毕竟是其他的人。
暑假探父
小时候，对父亲很是陌生，因为父亲总是被生产队派出门搞建设，用家乡话说，硬是没在屋里“落住闸”。依稀记得，一天晚上，全家围着火垅，等冒着热气的吊锅里的红苕煮熟后共进晚餐，有人推开堂屋门进来，就着桐油灯台扎鞋底的母亲让穿开档裤的我喊“爸爸”，我则躲到了母亲坐的椅子背后。
有祖父当过几天保长的背景，家庭被另眼看待，比如，那时时兴用石灰在农户的外墙壁上涂个方框，白底黑字写上毛主席语录，别人的墙上写的都是“豪言壮语”，而在我家墙上写的尽是诸如“凡是反动的东西，你不打，它就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”之类，遇有建设任务，父亲理所当然要被生产队“扫地出门。”
在我的印象中，父亲被派出门时间最长的前几次：一是去修“兴巴”公路，二是到老高山“羊角尖”种药材，三是顺兴山的一条河往秭归水运木料，就是那次长年累月地在冷水里浸泡，父亲的膝盖化脓穿孔，落下的病根至今不得痊愈。我满10岁，过完年，父亲就背了一捆垫床的稻草和一床棉背，前往田家坪水库工地。父亲这次去并非“首当其冲”，其实水库工程一年前就动工了，这年因本大队是公社树的典型，生产任务重，生产队因舍不得壮劳力，就安排了老弱的“顶差”，满了一年，“顶差”的陆续归队，父亲就被作为第二梯队派出去了。父亲去了半年，没有音讯，一个家庭的顶梁柱，长期出门在外，全家牵挂，加上从工地回来的人说，冬天是发黑的黄菜，夏天是连皮洋芋，没有油水，生活跟喂猪的差不多，全家更是担心，学校放暑假，母亲炒了盐菜、豆豉、铡广椒等一些小菜，让我带着前去探望。
水库工地田家坪在20里开外，这条路，我曾跟随祖父到他健在的姐姐我的姑婆家去时走过两次，黑沟峡岭，没有人户，阴森恐怖，说实话，一个人从没走过那么远的路，当时的确没有那份孝心，一百个不情愿去，祖父说“过了10岁就是大人，大白天走个路，难道还会有什么东西把你吃了不成？”吃过早饭，大人督促，我提上内装小菜的一个滤豆腐的白布口袋，嘟嘟啷啷出门，仿佛就是被逼上路。
出了本队地界，沿木城河往上游直进，过了鸡公岭石桥，钻入阴森森的黑沟，沟里树棵稠密，白天也很少见到阳光，周围没有人家，因而把心一直提着，突然有一只鸟雀从树丛中扑楞愣飞出，更是吓得汗毛直竖。把沟走完，又是一片黑老林，因为害怕，不敢回头，于是拼命地上爬。过了老林，现出一片青青的包谷地，包谷杆有一人多高，钻到里面，几乎看不到天。钻出包谷地，汗水早已把衣服浸得紧紧地贴在身上。一抬头，见一大坪，山根有一长溜房屋，这时才出了一口长气。
来到父亲的宿营地田家屋场，一个女炊事员告诉我，父亲在工地，吃中午饭就回来了。她引着让我把东西放到父亲的住处。一扇发黑的木门没有上锁，“吱呀”一声推开，只见里面有两排用木棍支起的上下铺，一屋住12人，父亲的床铺是靠门边的下铺，我将带来的口袋放到床下，来到稻场，远远望见长长的民工队伍从山腰回来。
见到冲我笑着的胡子拉茬的父亲，我感觉他的笑就象是在哭。眼前的父亲让我几乎不敢相认，一张脸黑黑的，消瘦得就是一副骨头架子把皮撑起的。
端上碗，跟着父亲去食堂打饭菜。食堂有一个连的人进餐，父亲站在长长的队列里，我则站在一边。好长时间，才端回了两碗火炕子包谷面，两碗见不着油星儿的连皮洋芋汤。父亲搬把木头椅子，放上饭菜，朝两个碗里分了我带来的小菜。吃饭时，见父亲的手皮肤粗糙，手掌明显的比以前厚了，几个指头也变了形状。这碗枯燥燥的包谷面，实在难以下咽，但我还是合着汤，尽量地吃。吃着饭，听屋里的民工议论，水库是公社最大的工程，工程完工蓄水，可以管两个小公社的大部分水田的灌溉，指挥长将是大功一件，前途无量，到中央去当个大领导什么的也说不定哩。
吃过饭，时间不长，就听外面有人喊“上工了，上工了。”父亲住的屋里一个排的人，陆续跑到稻场，由连长整队集合，喊立正稍息、报数、向右转的口令，尔后一列长队往工地走。
我在屋前屋后转了转，感觉无聊，就沿着那条小路前往工地。
翻过两道山梁，来到副坝，坝上打夯的号子吸引了我。一个石磙，上面用木头穿个十字形支架，四人各站一边。打夯号子一人领头，众人吆喝：太阳出来，哟嗬嘿，闪金光啊，哑嗬嘿，照到哪里，哟嗬嘿，哪里亮啊，哑嗬嘿……唱一句，抬起落下，再唱一句，再抬起落下，重复着用夯把坝基擂实。
朝前走上一山包，就可把水库全貌尽收眼底。山包左右有两道豁口，左边豁口小，为副坝，右边豁口大，为主坝，前方是天然的锅底形，筑起两道豁口，水库自然形成。水库已经蓄水，绿莹莹地，丢进一个石头，听那“咚”地沉闷之声，足知深不见底。朝对面望，库水渺渺，漫到山根，看那库水边山脚下的几间瓦房，只不过火柴盒般大小。
走过山包，来到主坝，朝下看，清一色过了钻子的方方正正的石头，从沟底垒起一条条长长的石阶，足有一百多步。主坝前面的右上方，民工们正吆吆喝喝地打炮眼、撬石头……干得热火朝天。工地上有只高音喇叭，里面叽哩哇啦，不知说的什么。我在劳动的民工中尽力搜寻，费了好大的劲，才发现父亲蹲在那裸露的一面灰白色的坡上，正用铁钻子劈石头。正看之间，前方朝我站的方向走来二人，白衬衣干净，草帽雪白，手里还夹着纸烟，前面的一位边走边把头扭向左边，朝上面的民工喊：“喂，莫掀石头，下头过人。”我寻思这肯定是工地上的大官了，看看二人，再看看破衣褴衫、头顶烈日劳动的父亲他们，感叹这二人的命好好哦。
收工回来，父亲怕我吃食堂不习惯，加之晚上没歇处，就向排长请假，要把我送到亲戚家，排长去找连长，回来说今晚不学习，去吧。
我们的到来，年近七十的姑婆很高兴，急急地挪动着那双疼痛的小脚，双膝跪在一条边角有缺口的木头板凳上，用胳膊撑着灶台为我们准备晚餐。
吃过晚饭，父亲卷了一支叶子烟，一边叭嗒一边说，麻麻亮就要出工，得早点过去，然后点上火把出门，叫我回家时手里拿根棒棒，怕在路上遇到蛇，并叮嘱我不能放松学习，星期天帮忙砍点楂子柴，给母亲减轻一些负担，如果自己请得动假，就在黑沟里砍些大柴背回来。
站在屋角，目送父亲，望着那一点点火光在夜幕中渐渐向远处移动，我心里有些酸楚，突然感觉眼眶越来越模糊……
