慢慢地我长大了。我慢慢地懂得了把妈妈、奶奶、外婆和邻居讲过的故事藏在心里并反复推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛与抛弃的真正含义。如果说原来对他的拒绝只是单纯的情感上的疏远，九岁之后我开始真正地恨他。
妈妈已经把他们之间的恩恩怨怨一笔勾销了，她和他的关系开始融洽起来。她还企图充当我和他之间的友谊使者，我却始终无法原谅。我已经习惯了恨，习惯了疏远，习惯了只把他当成家里的一个摆设。
妈妈说他到底是你爸爸，你别老拿他当仇人，喊都不喊他一声。我说，书上说孩子的语言接受能力在一岁左右达到最高峰，那个称呼是时效性很强的，过了那个阶段，便再也学不会了。妈妈拿我也无可奈何。初二的时候，我进入青春期，他开始把我盯得很紧。好多次我下晚自习回家，都看到他的车子停在学校附近。我跟男同学去爬山去野炊去郊游去看电影都逃不过妈妈的盘问，我知道，全是他暗中捣鬼的功劳。
念高中时去了省城，我才彻底摆脱了他的监视。直到念完大学参加工作，我很少回家。我常常打电话回去慰问妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，惟独不提起他。妈妈开始给我写信，跟我说她和他的故事，说他们当初是怎样地年轻任性，怎样地针锋相对，怎样地势不两立，后来又是怎样地和解。他和肖晓萌的分手并不是肖晓萌变了心，而是他开始厌倦漂泊的生活。他宁愿把自己归类于被抛弃的角色，宁愿人家误以为自己吃回头草是没有了退路，也不愿意人家看出他的悔意。他的倔强，和我如出一辙。
二十六岁，我有了男朋友，年底带回家去征求妈妈的意见，发现他的头上有了白发。二十七岁我结婚。怀孕五个月的时候，老公的公司派他到德国进修，为期一年。老公问我，你生孩子的时候我不在身边不要紧吗？我说不要紧，我妈妈会来照顾我的。为了有更好的经济基础迎接我们的宝贝，我愿意忍受暂时的分离。
手续办好后，老公一夜之间突然改变了主意，将进修的机会让给了别人。我生气，追问原因，他说想看着孩子出世，看他长出第一颗牙，教他学走路，学说话，听他喊爸爸。我说以后有的是时间。他说不行，以后就晚了。这一年很重要。
我定定地瞅着老公的脸：“谁说的？”
是他。他喝了很多酒，还在电话里哭了。他说，那一年，葬送了他所有的天伦之乐。
倾刻间，我泪如雨下。拨通家里的电话时已经午夜十二点。他惊慌失措，连忙问出了什么事。我说：“那个娃娃呢？”
“娃娃？”他喃喃地重复了一遍。
“那个会说话，会叫爸爸的娃娃。”
“在我的柜子里，一直锁着。”他说，“可是，没有电池了，不会叫了。”
我的泪汹涌而出。
“过阵子我去换一粒电池，等你生了孩子，拿给他玩。”他又说。
“不是送给我的吗？又给谁啊？你一件礼物要做几次人情啊！”我哭喊起来。
他没再说话，但是隔着长长的电话线，我听到了他流泪的声音。
行走的父爱
那天，我开车去一个村庄采访，结束时已近黄昏，晚上又有朋友约着吃饭。走到一条僻静的沙石路，远远地，我看见一个矮小的身影，近了，看清是一位老人，佝偻着背，拄一根拐杖，走起来十分吃力。我落下车玻璃，说大爷，您去哪儿，要不要我捎你一程？
老人耳朵有些背，明白了我的心意后，满是皱纹的脸上显得很感激。我下车，扶他在后座上坐下。
车启动，我才知道我犯了一个错误，老人要去的村子跟我并不顺路，简直就是南辕北辙。可我已经不能把他放下了，只好掉头加速前进，边走边和他拉着家常。
他说，他是去看女儿的，从昨天早晨一直走到现在，也不知怎么回事，这路走起来就这么长，昨晚，他就在一间破屋底下蹲了一夜。
我有些惊讶，心想这雷锋还真当着了，要是寒冬腊月，还不得把人冻死？我回头看了他一眼，大声说，大爷，您是迷路了，这样走下去，再走十天也到不了您女儿家的。
老人眯缝着眼，微微地笑着，不住地说着感谢话。
我说，您女儿家没有电话吗，怎么不叫她来接您呢？您这么大年纪，真走丢了可怎么办呐。
这一问不打紧，老人干裂的嘴唇蠕动两下，眼窝里就噙满了泪。他说女儿病了，家里的人都瞒着他。他一共有六儿一女，女儿最是孝顺，每半月必定回来看他跟老伴一次，这次两个月没回来了，他生了疑，后来就偷着听孩子们说话，知道女儿查出得了那种不好的病。
他说的不好的病我知道，就是癌症。
他怕女儿突然死去，见不到女儿一面，所以就瞒着家人跑出来了，谁知却迷了路。
我不由得一阵感慨，说大爷，您这么一声不响地走了，家里人不知道该怎么着急呢，您知道家里的电话吗，我先跟他们说一声。
他摇了摇头。
一个小时后，到了老人说的那个村庄，很顺利，我找到了他的女儿家。
她的女儿五十多岁，看上去气色还好。老人一下车，扔掉拐杖就向女儿跑过去，一把抱住她，老泪纵横。女儿一边抚着他的肩膀，一边用疑惑的眼神问我怎么回事，你怎么把他送到这里的？我家里出了什么事吗？
我把事情的原委简单解释一下，说你爸为了来看你，走了两天，昨晚还在一间破屋底下蹲了一夜呢。
女人听了，顾不上谢我，抱住老人的肩膀，失声痛哭，说：“爸爸，我没事，真的没事，你来家，我给你看病历，医生说只要动个小手术，就没事了，真的爸爸，我没有骗你……”
老人不信，推开女儿，左看看，右看看，哽咽着说不出话。
边上围过几个人，也上前劝慰老人，帮着女儿解释。
我悄悄发动起引擎，走了。
走出很远了，我的眼前还是闪现着刚才的影像。我的眼睛不觉湿润了。
差一分钱
父亲一定有心事。
父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。
父亲是在寻一个人。同学？朋友？亲戚？也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。
父亲才五十岁，身体却有些不恙。最近父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳好像要吐出五脏六肺来，脸憋得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花。
医生说，是肺癌！晚期。
我们惊呆了，母亲哭得像个泪人，恍若从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。
父亲的脸却静如止水。
父亲依旧在寻寻觅觅。打电话，写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号，父亲说，网名就叫差一分钱吧。
我“扑哧”一笑，这个网名也太别扭了吧。我想，父亲的网名应该土得掉渣。
入秋。温暖如春。
我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子，我总忍不住探头聆听，是否有锟饨担的敲梆声。
父亲更是有了知根知底的亲切。
学校应该就在巷子的尽头了。父亲说。
果然，当我们深一脚浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。
父亲的咳嗽中，我隐约看到三十年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个十九岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。
孩子很聪明，学习成绩不错，可就是有些粗心。孩子嘛，难免。
那天，阳光灿烂，风和日丽，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说，这是两毛钱，去帮我买包烟吧。
孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社，营业员接过钱，一数，说，少一分钱。
孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么差一分钱呢？难道是路上丢了？不可能，自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了整个脸颊。
这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。
孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气。
正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说，你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。
孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室很寂静。
老师对全班同学说，你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分哟。
