把幸福还给父亲
这是朋友给我讲的一个故事。
17岁那年秋天，父亲单位里新来了一个北方女人，长得高大、健硕，一看就知道是一个勤快能干的女人，对父亲非常好，别人常常拿她和父亲开玩笑，父亲也有些喜欢她。
我开始莫名其妙地生气，自己和自己过不去，那女人偶尔来家里，她擅长做菜，色香味俱佳，可是我忍着不吃，我只吃父亲做的菜。偶尔看到父亲给那女人夹菜，我便摔了筷子扬长而去，全不顾及父亲的感受。不知为什么，我非常嫉妒那个女人，我害怕父亲不要我了，我害怕父亲不再爱我。
父亲碍于我，终于没能和那个女人走到一起，可是他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟。可是我却全然不顾父亲的感受，心花怒放地搂着父亲的脖子发表宣言：“以后有我照顾你，何必让那样一个来历不明的女人来家里呢！”父亲的脸上是惨淡的笑，我不知道自己说错了什么话，我一直以为自己会代替那个女人照顾父亲，那一段时间我对父亲特别好，只要在家里就下厨，笨手笨脚地给父亲做饭，可是我却不知道父亲爱吃什么。
上大学以后，过上了住校的生活，突然离开父亲，一个人单独在外面生活，我有些惶惶不安。我突然发现我原来很自闭，害怕跟男生接触，特别是单独接触，所以班上的男生给我起了一个外号叫“老封建”。那时候班上有一个很帅气的男生有些喜欢我，他有阳光一般的笑脸，班上的许多女生都喜欢他，可是他却总是借故来找我，借故跟我单独待在一起，我很害怕，总是借故推辞。
但终于还是抵挡不住青春的诱惑，我开始接受那个男生的约会，接受那个男生的鲜花，慌慌张张地开始恋爱，那种惶惑，甜蜜，心头如撞鹿一般的日子，给了我前所未有的冲击。在我有了一个爱我的男人后，我才明白，我怎么可能代替别的女人，永远留在父亲的身边，我怎么可能给他，他想要的幸福，我第一次站在父亲的角度去思考问题，可是时间已经过去了十年，我的青春年少，我的自私给我留下了无法弥补的遗憾。
我上大学以后，父亲一个人在家，对着满屋子的空寂和漫长的没有边际时光发呆，连说话的人都没有。
毕业后回家的第一件事儿，就是托亲戚朋友为父亲做媒，父亲说，别瞎忙了，我不会跟任何人相亲。我开导父亲，我们都不会忘记妈妈，但生活还得继续，母亲也愿意看到我们幸福安康地生活下去。过去欠您的幸福，我一定要早点还给您。
朋友给我讲这个故事的时候，语调是平静的，但我知道她的内心一定不平静。
我爹
我爹，自打我出生就玩命挖掘我的长处——
我刚出世四个年头之后，估计他嫌我又瘦又小，开始带我打羽毛球，一打打了八年。打到我们可以用一个小时的时间边走边传球，从家门口一直传到松花江畔再传回来，而球不许落。打到他喊“肚子”，我就必须把球打到他肚子上；他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，只看他挥拍的方向、用声音判断他的力度就能接到。打到我感觉自己像一部机器而非人类，不堪忍受奋起反抗，终于终止了这项运动。
听说我嗓子好，他让我娘教我识谱，并翻出来他做音乐老师时用过的教材，让我学唱不同民族风格的代表作品。只要一有亲友的聚会，他就逼我当众唱歌。偏逢我从小脸皮儿薄，干唱的话，腿抖；有麦克风唱，手抖；还没唱呢，只一想，就心慌意乱，手心出汗，并且冰凉——着实是生不如死！所以每每在大家掌声雷动了两三次之后，就只能听见我们爷俩的相互指责声而绝非我的歌声。于是那个时候，我就体会到了什么叫做“年关”，长大了些更是无比痛恨KTV的前身卡拉OK。
我进了哈尔滨话剧院，听说当演员要全面发展，老人家说：“艺多不压身。”便买了一台切尔钢琴冲我无比期冀地笑。今年，是该钢琴落户我家的第十个年头，基本上到目前为止，我爹始终是它的孤独的演奏者。
战友话剧团的领导同志们喜欢让我写各种汇报文案，并想在此方向上重点予以培养。可惜我不喜欢，百般逃避。我那消息灵通的爹呀，却大老远寄来两本《公文写作技巧》，恨得我只想把书烧成灰，用奇骚无比的兔子尿搅和成墨汁泼到我讨厌的人的嘴里。
不知不觉，我快而立了。世界发生了巨变，我也产生了小变。
现在的我有点爱显摆，经常把练羽毛球的经历当作吹嘘的资本，在茶余饭后讲给各路朋友。别人打球，我看不上，结果自己荒废太久，真挥起球拍，意识尚存，体力不支。
我依然不好意思当众唱歌，但专门喜欢在KTV抱着麦克风给别人配和声。没人的时候吧，美声唱法更是我的最爱。前两年开始，又疯狂地迷上了原生态，高兴了还当着大伙的面吼上一段信天游，心里头那个美呀！
当兵最难熬的日子里，跟骂我是流氓的队长赌气，在排练场的钢琴键盘上贴上简谱，生生用了一个礼拜弹会了《乡愁》。如今，就是逛商场，我也会行家般的在钢琴前驻足，摸摸这，看看那，然后信手一弹。马上就能听见售货员的逢迎：“先生您弹得真好！”然后我微微一笑，合上琴盖，轻描淡写的来一句：“嗯，这琴还行，高低不错。”并赶在售货员说：“那您买吗？”之前消失掉。
公文，倒是誓死都不写，可写开了博客，也写开了剧本。“写开”不是结果，写得难看没人拍更是必然，关键是慢慢发现，我这种内向性格的族群需要找一个恰当的情绪宣泄的载体。文字正好可以让我心静气沉，敲击键盘的声音让我觉得自己特别有文化。
父子之间关系的变化很微妙：顶小的时候崇拜父亲，青春期厌烦父亲，年轻的时候瞧不起父亲，等自己老了以后就会发现，原来身上竟有那么多和他一样、甚至远远不及他的东西：
我爹很倔，我也倔。
我爹好絮叨，我也挺啰嗦。
我爹抓不住重点，我比他更茫然。
我爹能把家里的物品摆得很乱，我不但能让家里乱，自己还懒得洗澡。
我爹逢年过节爱显摆他的儿子，我不分时间不分场合都想向别人证明我自己的能耐。
不能再比下去了，忽然很想我爹，还有娘，想到难受。
不知道我的孩子哪年会出现，也不知道我将会怎样的期冀于她/他。苍天，这个东西小时候肯定也会恨我。但愿长大了，能有我的这份心。但愿我自己，做的能比上我爹的一半。
最后的舞永远的爱
我的父亲是个脾气粗暴的人。我不记得上次他温柔地抚摩我的脸颊或用爱称叫我名字是什么时候了。他有糖尿病，经常大嚷大叫。看到别的父亲温柔地亲吻他们女儿的额头，我总是羡慕不已。
想让不善表达的人说句“我爱你”可不是件容易的事。渐渐地，我也不再那么热情四溢地展现自己的爱了。最初这种自我收敛是有意识的，后来就自然而然了，最后深入到了骨子里。
那是一个少有的夜晚，母亲终于说服孤僻的父亲和我们一起到市中心逛逛，然后我们来到一家餐馆。当乐队奏起一首熟悉的华尔兹舞曲时，我瞥了一眼父亲。我忽然发现父亲一下子显得瘦小干瘪了，全然不像我一直认为的那样强健，咄咄逼人。我决定再大胆试一次。“爸！你知道，我从来没有跟您跳过舞。在我是个小女孩的时候，我乞求过您，但您也从来不愿意。现在怎么样？”我等待往常那粗暴的回答，但没想到的是，父亲却若有所思地看着我，眼神里闪现出令我惊奇的光芒。“让我们到舞池里去，我要让你看看我这个老家伙还能跳出什么样的舞步？”说着，父亲用双臂将我拥入舞池。我真有些受宠若惊。跳舞的时候，我专注地看着父亲，但他却躲避着我的凝视。他的眼睛扫过舞池，扫过其他的就餐者，扫过乐队的成员，就是不看我。我感到他一定在后悔答应跟我跳一曲。
“爸！”我终于低声说道，眼里噙着泪水。“为什么您看我一下就这么难？”他的双眼终于落在了我脸上，他的眼睛潮湿了，“因为我太爱你了，”他轻声回答。我被他的回答惊呆了。我一直知道他是爱我的，只是他不苟言笑的样子掩盖了内心涌动的深沉的情感。“我也爱您，爸。”我轻柔地应和他。他结结巴巴地说出了下面的几个字：“对……对不起，我不善表达。”接着他说道：“我已经意识到我没有表达出我的感受。我的父母从没有拥抱过我或亲吻过我，我想我是从他们那里继承了不善表达的性格。那……对我很难。恐怕我太老了，难以改变自己了，但是要知道我是多么爱你。”
当舞曲结束后，我将父亲带回在桌旁等候的母亲身边，然后去了洗手间。我只离开了几分钟，但就在那几分钟里，一切都变了。等我返回座位时，我听见尖叫声、喊声和椅子的刮蹭声。走近我们的餐桌，我才知道是爸爸出事了。他瘫倒在椅子上，面色灰白。餐馆里的一位医生冲过来进行急救，救护车也叫了，但一切都为时已晚。他走了。人们说，也就是眨眼的功夫。
是什么突然让我请求他跳舞？是什么就让他接受了？那些冲动从哪里来的？为什么就在此时此刻？那天晚上在餐馆里，我所看到的是他瘫倒的身体和灰白的面孔，周围是严肃的就餐者和救护人员。但现在我所记得的完全是另外一幅情景。我记得我们在舞池里跳华尔兹，我记得他说“我爱你”，我也回应了他。在我回想这幅情景时，脑海里反复回荡着一首老歌的歌词：最后的舞……最后的机会……为爱……那的确是我和父亲跳过的第一个舞，也是最后一个舞，一生仅有的一个舞。感谢上苍让我们有机会说出——在还不是太迟的时候——那三个字。那三个字永远鲜活，即便我们离开尘世，也会地久天长。
那一年很重要
1
他和妈妈的婚姻是长辈们强加的。两只被强扭的瓜虽然不甜，但还是结出了果。妈妈的肚子一天比一天大，老人们悬着的心也就慢慢放回了肚子里。他们以为，有了孩子，男人的心就会安定下来。可是，在我出生的前几天，他失踪了。和他一起失踪的还有当时在我们镇上的缝纫班里学缝纫的肖晓萌。他在婚前跟肖晓萌谈过对象，爷爷奶奶嫌肖晓萌没有正式工作，又嫌她家里姐妹多，便强行棒打鸳鸯。为防止他们暗度陈仓，爷爷奶奶火速把妈妈娶进了门。妈妈怀我七个月的时候，他给妈妈留了一张“打掉孩子另觅幸福”的纸条，然后和肖晓萌一起不知去向。
他的突然失踪，让我提前两个月来到了这个世界。在恒温箱里呆了一个星期才被送到妈妈身边。我叫罗一生，是妈妈给我取的名，随她姓。爷爷奶奶打心底里是反对的，可是，他的行为让他们没有颜面跟妈妈争夺我的姓氏与冠名权。
半岁之前我跟医院的接触都特别紧密。如果有一星期没有跑医院，妈妈便欣喜若狂，认为我的体质已经在急剧好转了。妈妈最不愿意面对的是医生为我输液，我的血管太细，针头扎不进去。我声嘶力竭地哭，妈妈也跟着哭。有一次，一位护士在我身上扎了五针，头上脚上手背上，刺得我伤痕累累。妈妈沉着脸把我从两名医生手中夺了过去，她说，算了，不打了不打了！咱再找一家医院！她真的抱着我去了另一家医院，一进门就打听，哪个医生扎针最厉害，别人都觉得好笑。我输液时妈妈躲到厕所里捂着耳朵偷偷地哭，她不忍再听到我凄厉的哭声。
因为体弱多病，妈妈对我百般娇宠，我对她的依赖也越来越强。我拒绝任何人抱我亲近我，一天到晚只缠着她一个人。妈妈要上厕所把我交给爷爷奶奶照看一下我都坚决不从，她上厕所多久，我就哭多久。
奶奶看着日渐消瘦的妈妈，觉得于心不忍。便骂他，骂肖晓萌，骂这对狗男女绝对没有好下场。骂过之后又安慰妈妈：有了孩子，他迟早会回来的。
妈妈说，最难熬的时候我都挺过来了，还盼他回来干嘛呢。他有种就一辈子不要回来，敢回来我就一刀剁了他。
奶奶说，傻孩子，浪子回头金不换，他现在是迷途的马，让他碰个头破血流也好，这样就知道家的好了。
奶奶的话真的应验了。我一岁三个月的时候，他回家了。他在外面混了一年，没有如愿混出名堂，肖晓萌灰心失望，跟了别人，他只好狼狈回家。
我已经长高长胖，会走路会说话会追着妈妈要抱抱了。家里突然出现一个陌生人，我很害怕，躲在妈妈的怀里久久不敢抬头。奶奶把我拉出来，要我喊他爸爸。我看着他，坚决不开口。“看看，这是什么？”他从身后拿出一个布娃娃，递到我手上。娃娃大声喊：“我饿了，我饿了，爸爸——爸爸——”我吓得往地上一丢，“哇”的一声就哭了。妈妈轻轻拍着我的背说：“别怕，宝贝，咱没有爸爸，咱不要没良心的爸爸。”
妈妈没跟他离婚。也许是带着个孩子，再嫁人不方便，也许是爷爷奶奶的极力挽留，也许是希望留在他身边寻机报复，也许是他再也不去找肖晓萌的誓言让她看到了一点点希望。总之，她没有离开他。`
我却无法原谅。我对这个不速之客充满敌意。我不许他睡在我们的床上，不许他抱我亲近我，不要他的玩具，不吃他给我的零食，也不许他走近妈妈，动妈妈的东西。他偶尔穿了妈妈的拖鞋拿了妈妈的嗽口杯，我都会冲过去抢下来。哪怕是一起去商店，妈妈要试衣服的时候把包交给他拿着，我也会拖着包带子大叫：“妈妈，妈妈！”
他刚开始还耐着性子哄我想跟我培养感情，可发现我实在没有诚意跟他搞好关系后，便失去了耐心。我爱哭，正看得起劲的《西游记》被广告打断了哭，吃饭的时候妈妈逼我吃青菜哭，不肯自己走路要妈妈抱哭，被蚊子咬了也哭。我一哭他就大吼大叫冲我发脾气，有一天晚上还把我关在门外十多分钟。为了我，妈妈经常跟他吵架。妈妈爱翻旧账，连着肖晓萌一起骂。
有一次从超市出来，我一定要妈妈抱着我，而且不许妈妈把手里的大包小包交给他，他很生气地把我扛到了他的肩上。我用尽吃奶的力气反抗，对他拳打脚踢，甩掉了鞋子，还揪掉了他一把头发。他狠狠地在我屁股上打了两巴掌。我杀猪般的嚎叫引来了路人惊异的目光。妈妈把我抢过去，责怪他下手太重把我的屁股都打红了。两个人就此吵了起来。
他们越吵越凶，最后在大庭广众之下动起手来。妈妈的长指甲抓破了他的脸，他一把揪住了妈妈的头发。我扑上去，抱住他的腿狠狠地咬了下去。他一声惨叫，一脚把我踢出了好远。我倒地的瞬间，一辆摩托车撞了上来，幸亏旁边一个中年男人眼疾手快，一把将我从车轮下抢了出来。那个中年男人揪住他的衣领狠狠给了他两拳，周围的人也都纷纷围上去指责他，摩托车司机甚至执意要报警。从此，在两人发生争执的时候，妈妈的控诉内容里又增加了“谋杀亲女”一项。
爷爷奶奶拿出所有的积蓄帮他买了一辆车子跑货运，他在家的日子便少了很多。他不在家里的时候，我开心、任性、淘气、无法无天。只要他进了家门，我就老实了，他在客厅我就躲到书房里，他去卧室我就到客厅，尽量减少跟他的正面接触。有时没有业务，他在家里休息，我宁愿跟着妈妈去店里上班，也不愿意跟他单独相处。
