登陆注册
15068700000005

第5章 林徽因:江南烟雨中绽放的水芙蓉(5)

有人说幸福婚姻中的男女彼此都是相补的,一个活泼热情,另一个必然是木讷少言;一个有着天马行空的想法,另一个必然是有踏实稳重的行动;一个是阳光灿烂,另一个必然会是皎月当空。

林徽因就是这样的性格,灵感漫天飞舞,不停地创新,不停地用激情绘出一幅幅草稿,不过,这些草稿在她的手里却很难成为真正的设计作品。这样的细节,也透露出林徽因的性格缺陷。其实,不论是在建筑学上还是在文学上,林徽因似乎没有一部作品能够令人耳目一新、眼前一亮。她的作品虽不庸俗但也不在优雅之列,虽有些让人回味久远的句段,却无法调动整部作品的情绪。

或许正是因为林徽因与梁思成的性格相差太多,所以当时大梁思成八岁的长姐梁思顺非常反对两人的婚姻。大概是受母亲李蕙仙的影响,梁思顺总是看不惯林徽因,她随着丈夫常驻国外,就是为了时时刻刻地看护自己的弟弟。

最终林徽因与梁思成之间的真爱打动了她,数月之后,这位极力阻拦林徽因与梁思成婚事的长姐,终与林徽因化解了矛盾。得悉自己的掌上明珠思顺与林徽因不但和解,而且如朋友般相处后,梁启超十分欣喜,并作千言长信给子女们:“思顺对于徽因感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了。”(《给孩子们书》)

这时梁家已没人再阻拦二人的感情了。经过五年的磨合沉淀,两人终于踏进了婚礼的殿堂。为这对璧人操办婚礼的是当初一再阻挠两人婚姻的梁思顺。一九二七年底,林徽因穿着自己亲自剪裁的礼服与梁思成在加拿大的总领事馆举行了婚礼。

婚后两人生活幸福美满,梁思成对林徽因无比关爱,两人在思想层面上也息息相通,虽然很多人对这段看似郎才女貌的婚姻持怀疑态度,甚至觉得这场婚姻对梁思成来说是不幸的,但梁思成与林徽因用行动瓦解了种种谣言揣测,他们相濡以沫,携手共度了一生。

花开一季水芙蓉,岁月如梭红颜逝

有人说过这样的话,婚姻是一双鞋,鞋的大小是否合适只有自己的脚知道。不必妄自菲薄地猜测林徽因与梁思成是否幸福,也不必去猜测徐志摩在林徽因的世界中扮演了什么角色。

梁思成拥有的是与林徽因携手一生的姻缘,而徐志摩似乎一直在林徽因的心门外徘徊,还不及他的好友金岳霖。

都说美丽的花需要配上精美的花瓶,上好的茶需要用顶级的茶具沏泡,美丽的佳人需配才子,每个人都祈求圆满的结局和美好的过程。

实际上,有缺憾的美更能让人记忆深刻,比如在林徽因的生命中,出现过一个用一生默默守护着她的男子——金岳霖。他不如徐志摩一般激情如火,心似骄阳,没有那无法比拟的家庭背景;他不似梁思成一样爱如水,心如明月,也没有近水楼台的机会;但是,他却一直站在林徽因的身后,看她笑靥如花,看她悲戚如草,看她与徐志摩的纷纷扰扰,看她嫁入梁家为人妇,看她离开这个给她带来了诸多悲伤与欢乐的世间。他将爱记在心中,将思念系在岁月的风中,即便到了古稀之年,还想着这个自己深爱的女子,曾经真挚面对婚姻与爱情的女子。

雨过清明,寒风退却,暖风袭来,阵阵青草香。柳枝纷飞,微风轻柔,楼前驻步,思念涌来,不见她笑如春花,却见她眉梢紧锁,倘若是心中愁苦,为何不寻他一解清愁。红颜语,君子听,这便是一份情意。念不完的惆怅,思不完的忧伤,一生的爱却无半点后悔。

说起金岳霖,要从徐志摩想方设法与张幼仪离婚说起。金岳霖是徐志摩的好友,虽然是好友,处事风格却迥然不同。徐志摩完全被自己的情感所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智,而金岳霖自始至终都以理智驾驭自己的情感,尽显超脱凡俗的襟怀与品格。

金岳霖为了林徽因一生未娶,一直伴在林徽因左右,像是花枝上的绿叶,默默守护。其实,这也不过是世人美好的愿望,在梁思成的续弦林洙的回忆录中,曾经记录着这样一个故事。

刚结婚四年的梁思成与林徽因聚少离多,而风华正茂的林徽因却是诸多男子倾慕的对象。她的美丽在岁月的打磨中,又增加了几分雍容,几分沧桑,同时还带着些同龄女子少有的天真。那份美丽不可寻,那份气质让人倾心,再加上林徽因的妙语连珠,说话时神色间的自信,终是如雁过留声,一份幽香淡然弥久。

一九三二年,梁思成结束了在河北宝坻的考察后,满心欢喜地回到家,见林徽因并没有欢悦欣喜,而是挂着一副哭丧的模样,就关心地询问,林徽因却说道:“我苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

不知道当时梁思成听到这番话是怎样想的,但面对一脸无辜的林徽因,梁思成并没有马上质问她,也没有匆匆给出他的答案。梁思成不知,呆板的金岳霖到底比自己好在哪里。梁思成冷漠的表情出卖了他心中的痛苦。看着泪流的林徽因,他的眼泪也随之而落。

梁思成彻夜未眠,或许他在猜测是不是当初的徐志摩,还是哪一位俊彦。看到熟睡在身边的林徽因,梁思成的心里不知道有没有一丝后悔,或许是有的。妻子一脸无奈又无辜地说“爱上别人”是否是对自己的否定,梁思成不得其解,无论如何,这样的纯真与无辜到底是伤了梁思成的心。

第二天,清早起来,梁思成并没有责问林徽因,只是坚定地对她说:“你是自由的,如果你选择他,祝你们永远幸福。”得到梁思成的答复之后,林徽因又将这些话转告给了金岳霖,金岳霖的回答更是直率坦然,“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从此之后,金岳霖便与林徽因夫妇毗邻而居,成了他们夫妻俩一辈子的邻居,一辈子的朋友。

这段故事有几分戏剧性,林洙嫁给梁思成时,梁思成已过花甲之年,却仍没有忘却那段往事。不知道梁思成对于林徽因那段似有似无的婚外情久久不能释怀,到底是在意还是不在意。

或许林徽因当真是个天真无邪的女子,所以她能够将心中的感情倾洒;或许梁思成是爱极了林徽因,所以容忍她的感情出现偏差;又或许金岳霖面对爱情有着超越常人的理智,才最终将这份爱掩在平静之下。

这件事似乎就是一个插曲,过去了也就烟消云散了。再说金岳霖,虽然最后放手,却让自己留在了林徽因的心中。金岳霖一生未娶,一生没有爱过别人,一生站在了林徽因身旁。

其实,金岳霖和徐志摩一样,他们在心底为林徽因留了一方重要的位置,不会被时间磨去,也不会被琐事掩埋,但是他们也有着自己的生活和感情。金岳霖其实也经历了几段感情,但他的每段感情都无疾而终,也许这一切注定了他要为林徽因守候一生。

林徽因被胡适称之为“中国一代才女”,的确,她不仅在建筑学、美学上有造诣,在文学上也有着自己的特色,简短上口的一句“你若安好,便是晴天”,虽然短却暖暖入心,不禁让人心里泛起阵阵感动。

想来,林徽因便是这样一个女子:简单不繁琐,带着自信,在纷乱世相中我行我素,敢说,敢做,有着属于自己的梦想和爱。简单的女子,却有着不简单的人生。

有些人说,倘若林徽因放下众星捧月般的光环,或许她的诗歌更加优美,她的建筑成就也会更为卓著。但是,倘若没有了众星,有谁会看那一轮孤独的皎月?

有人说围在林徽因身边的大都是男子,因此与她同时代的女作家,比如凌淑华、冰心等似乎都对她颇有微词。所以,李健吾就曾说过这样一句话:“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离..绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”

身边没有女性朋友的林徽因也会寂寞吧,每个人都看到了玫瑰公主一样的林徽因,却忽略了她的童年,忽略了她坎坷的命运。儿时,她独自与性格极端的母亲独处,又帮着二娘照顾同父异母的弟妹,当一家人搬到天津时,年仅十二岁的林徽因独自撑起了一个家。

后来,她又随着父亲远渡欧洲,在林长民外出处理公事或开会时,她就会一个人待在陌生的异国他乡,独自品味一连半个月的孤独。她坚持着,总是能够在所有不如意中找到美好的一面,欧洲一行带给她最大的收获就是找到了自己的方向——研究建筑学,还影响了后来成为我国著名建筑学家的梁思成。

不能用简单的词汇形容林徽因,坚韧的性格、美丽的容貌、充满故事的一生,这些或许都略显些单薄。林徽因不只是享受着繁华与热闹,她也耐得住学术的清冷和寂寞;她的日子不仅仅是衣食无忧,也曾饱受生活的艰辛和贫困。她能够在沙龙上作为中心人物被爱慕者簇拥,也能够到穷乡僻壤、荒寺古庙中作业。

林徽因不惮艰辛随着梁思成四处考察古建筑,不顾重病伏案疾书,此时的她忘记了自己出身名门,忘记了自己是被捧在手心里的林家长孙。只是红颜薄命,林徽因少女时就重疾缠身,到了中年后,拮据的家庭生活状况使她的病症更加严重了,然而她却拖着重病的身体与梁思成活跃在建筑学领域。林徽因最终被病魔夺去了生命,那一年她只有五十一岁。在这五十一年中,有着太多让人感动、揣摩不透的故事,也留有太多让人意犹未尽的诗句。

林徽因走的那天,在灵柩中,摆着白如冬雪的挽联,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这是守了她一生的男子——金岳霖为她写的挽联,也是她一生的写照。其实形容林徽因最贴切的一句话,正是出自她自己诗集中的那句:“你是人间的四月天!”

同类推荐
  • 乱世文宗洪迈

    乱世文宗洪迈

    本书应该说是一部洪迈传论。其前七章是以洪迈的生平为纲,阐述洪迈生命的各个重要时期最为重大的事迹,涉及时代、文学审美观、治世观念、历史观,可说是一部内容丰富而清晰的洪迈评传;其后二章《容斋随笔》、《夷坚志》则是对洪迈在文化史上承前启后的历史地位的综合评价了。如果有人想对洪迈有一个较全面的了解,读一读此书必定会得到很大的满足。
  • 隐形天子霍光

    隐形天子霍光

    本书是黎隆武先生“海昏侯三部曲”系列的第二部。将一代名臣霍光的传奇人生,从忠臣、能臣到功臣,最后堪称“隐形天子”的权臣心路历程完全展现出来。公元前121年的仲秋时节,距离今天已经两千多年的时间了。这个时候尤其在北方,已是黄叶凋零,朔风瑟瑟。这时候的小风要是冷不丁吹到人身上,都让人激灵灵打个寒战。就在河东郡平阳城的郊外,十里接官长亭旁边围着一群人,看样子站得时间不短了,足得有一千多人。这些人在这里窃窃私语,但是谁也不敢高声喧哗。一看哪,敢情这里什么人都有:既有官差,也有老百姓,有男有女。这么多人怎么这么安静呢?
  • 十大华人企业家财富传奇

    十大华人企业家财富传奇

    本书通过介绍“爱国侨领”陈嘉庚、“亚洲糖王”郭鹤年、“银行界翘楚“郑鸿标、“农牧巨子”谢国民、“金融大王”陈弼臣等十位海外企业家的创业史、奋斗史、商业史,向读者展示了海外华商的经营智慧、商业战略。
  • 名人传记丛书——梵高

    名人传记丛书——梵高

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
  • 丁道尔的故事

    丁道尔的故事

    威廉·丁道尔是16世纪英国翻译家,他的工作给暮气沉沉的中世纪生活敲响了丧钟,也正因如此,他遭到了旧势力的疯狂迫害,英勇献身。本书以小说的形式讲述了他平凡而又伟大的一生。他本人貌不惊人,过着平淡的生活,但他在逆境之下坚持理想,献身于人民思想解放的事业,毫不妥协,宁死不屈。在危险重重的流亡之中,他从一地逃到另一地,其间始终不忘对人民的忠诚和热爱,笔耕不辍,树立了一道不朽的丰碑。
热门推荐
  • 诱君成宠,凤倾天下

    诱君成宠,凤倾天下

    陌生的时空中,她是待嫁的相府嫡女,亦是人尽皆知的傻子。她终是踏上花轿成为一国之后,然而风光无限的背后却只是一颗冰冷的的帝王心和无数的猜疑算计,龙凤之争,谁与争锋?阴谋诡计的漩涡中,编织罗网,究竟束缚了谁的心?究竟谁为谁沦陷?究竟谁是谁手中的棋?.....且看她在如何在异世的后宫混得风生水起,如何在围城之中冲破迷雾,在珍珑棋局中指点江山,置之死地而后生!她妖娆一笑:“既然不能顺我之意,那只好将其掌控在自己的手中!翻手为云覆手为雨!”“欠的迟早是要还的!你们准备好接受我的惩罚了吗?”她倚在高位之上,神色慵懒道。你们准备好了吗?
  • 豪门诱爱:裴少宠妻没商量

    豪门诱爱:裴少宠妻没商量

    他是她家谁都不敢惹的小叔叔,一不小心宠她宠上了瘾。他说,离婚,我娶你。他说,他们欠你的,我会一点点帮你讨回来!他说,你可以不必那么坚强,有我。全世界都知道他是妻奴。她总说他淡漠小气又爱吃醋,所以,告白她来,求婚她来。当他身陷囹圄,她散尽家财,疯了一般报复欺负过他的人。她说,怎么办呢,我只想你平安。全京城都知道,裴氏夫妻是一对疯子。
  • 神级古董商

    神级古董商

    远离城市喧嚣的僻静小巷里,陈希经营着一家叫做“四海堂”的古董店。原本濒临破产的古董店,在他接手后,逐渐变得红火起来。一件件稀奇古怪的古董从四海堂流出,牵扯出一段段看似荒诞不经但却充满人情的往事。“四海堂的买卖从来不以挣钱为目的。”“那为了什么?”“探寻历史的真相或者替别人答疑解惑不比挣钱有趣多了吗。”当拥有四海堂老板、易宝网首席鉴宝师、蓟州大学历史系名誉教授……等一系列头衔的陈希说出这句话来的时候,大家不仅不觉得他在装X,反而觉得说的很有道理。......书友群:1056986454
  • 完美天神进化论

    完美天神进化论

    某女眼波寒凉地与某男“劈啦啪啦”对视,突然……某女眼泪汪汪,故作柔弱小模样:“矮油!其实俺从遥远诸天外名叫鲜花村的村里来的。从一个贫穷小姑娘混到女神俺容易吗?你被俺看过、摸过,就是俺的人了,要你拿出人间界当聘礼也不算狮子大开口吧?”某男勾魂浅笑,媚眼如丝:“真巧,其实几千年前你们村里那朵最美的妖花就是我,从一株植物修炼成妖帝我更加不容易,嫁妖随妖,让你献出人间界做嫁妆也不为过吧?”两人情意绵绵深情凝望中……忽地同时扬手,一弓箭,一镰刀,早因互相偷袭扬起火花漫天……【本文讲述第一部作品“法医娘子,娇宠妻”中主角祖先的故事,一位女屌丝征服五界成神的传奇!夜妃颜读者群:581874910】
  • 曲线方圆

    曲线方圆

    本书系《千秋贼梦》、《璧鉴邪魂》、《相对极限》后又一部玄幻系列故事。在遥远的鸿禹星系,发生了一场反抗异形生物入侵的战争。生命和文明即将被毁灭之时,宇宙的时间开始从源点开始冻结。四艘搭载着穿越时空机器的飞船飞入了四个不同平行空间,在茫茫宇宙在寻找拯救鸿禹星系的最后希望。穿越平行空间的机器被启动,时间的冻结也尾随而至,世界被冻结在停涩的时间中。必须在四个不同的平行空间中找到四艘遗落的飞船和四个来至鸿禹星系的人,才能重新开启时间之锁。不同的平行空间,因时间起点的不同,正上演着不同的历史,高度科技文明的大明王朝正与倭寇鏖战正酣;靖康之难的大宋战火纷飞;三国群雄鏖兵逐鹿……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 就是爱你了

    就是爱你了

    年轻的许晚清,一片痴心,一场豪赌,她输了自己,成为笑柄。问:何以解忧?答:唯有莫岩琛。莫岩琛——宛如天神一般的男人,总是在紧要关头出现在她的身边,为她排忧解难。不是因为他能掐会算,只是因为从始至终,他的眼里,是她,心里,也是她……
  • 我家姑姑不好惹

    我家姑姑不好惹

    什么,这个少女居然是我姑姑!额,姑姑,那个,你刚刚打碎的那个花瓶……是我妈的古董……古灵精怪的少女乔蕊住进了少年乔瑾筠的家,然后……咳咳,别想歪,他们是姑侄关系!
  • 我可是圣人

    我可是圣人

    文景之治后的大汉天朝国力强盛,兵强马壮、征战四方的匈奴人想要东占数千里草原沃野。贺庆华睁开眼,发现自己来到了贺兰山脚下,成了鲜卑族的一员,面对亡族灭种的危机,稍微做了点事,各族人民开始叫他天可汗!到汉室皇宫喝了杯茶,同年同日生的刘彻叫他大哥!讲了几堂课,人们开始叫他圣人!拜托,别再叫我圣人,我们家领导卓曦桐知道了,会揍我的……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!