我不遵守纪律的历史大概可以追溯到幼儿园。从那时起，就是大错不犯，小错不断。教我的老师，不出半年总会挂上一句口头禅，课堂上只要有点骚动，就是一句：“又是秋水吧？”盯着黑板上方的主席像，我想，要是他老人家从里面走出来，引起一阵“万岁”，老师也来那么一句吗？这也是极有可能的事，一个人成了仙，是什么事都干得出来的，《聊斋》里从《考城隍》到《夜明》讲的都是这种东西。
当时的孩子肚子里没油水，个个能吃，每顿总把肚子吃成海水潮涨，吃中餐，饭后水果是没有的，父母检查完功课，却会给孩子上一道开胃的板子，这也是需要努力加餐饭的原因。老师经过调查得知，我从蜗牛、知了，到田鸡、河蚌没有没吃过的，可就是没吃过板子。不完美中感到遗憾，为了弥补，每天必给我家一顿说，从我眼睛不正说到脚趾甲有泥。以后渐渐成了习惯，一天不说，我难受，他也觉得缺了点什么，如同酒足饭饱后，少了一支安神静脑的香烟。前些日子没事回小学母校凭吊，发现自己俨然已成了古圣先贤，那句口头禅已经变成：“想当初，有个秋水……”那位老师见了我很高兴，说他很想我，彼此会意一笑，我说我也想他。
其实，那时候，我也不是成心，也不是有坏心眼，只是不忍舍去那一丁点儿的自在。许多事物，是相辅相成的，两者共同完成一项任务，比如买与卖，再比如犯错与挨批。既然按不守纪律惩治我，就等于认可我做个不守纪律的坏学生。我也就心安理得，如同收了我的钱，就准许我拿走他的东西一样，这也是一种交易。作为交易的一方，我只履行自己所承担的义务就行了，至于那一半义务，就让先生操心去吧。就像买东西，我只要东西，要钱是他的事，他若是不要，或是出于好心，或是已经记在了账上，秋后要一起算的。
人在有些方面很像苍蝇，香臭不分，只要有味，只认刺激，所以隋朝的那个武将（不能记他的名字）说：“要么流芳千古，要么遗臭万年。”千百年过去了，名声老不烂的，人们统一叫他们伟人。根据我的研究，伟人却具有两个特点：
其一，早熟的情欲。卢梭在《忏悔录》里供认，八岁时对三十岁的朗非尔西埃小姐，当时他的教师，心怀不轨。他惹她生气，诱她责打他，只为她的素手能碰到他的身子。五十岁时，对他睡在她床上的几夜记忆犹新。这方面的世界纪录属于维克多·雨果。在勃朗学校里，维克多两岁，校长的女儿罗丝小姐对他倍加照顾。维克多一早被送到学校，罗丝小姐还没起床，他就被放在她的床上。罗丝小姐起床穿衣，当着两岁的孩子，无须顾忌。不料罗丝小姐赤裸的大腿，穿长袜的动作以及一些其他细节深深打动了两岁的雨果。半个世纪过去，这段轶事被堂而皇之地载进他的回忆录。
其二，便是不守规矩。自古英雄多无赖。项羽看从他前面过去的秦始皇威风，便指着嬴政对他大伯说：“彼可取而代之也。”曹操小的时候，飞鹰走狗，游荡无度，他叔父告诉他爹，他害怕了。后来有一次遇见他叔父，他就装出个怪脸，说自己中了恶风。叔父告诉他父亲。父亲马上把他叫来一看，好好的呀，他就势向父亲诉苦：“我没有中风，只是叔父不喜欢我。”以后，他叔父再说他什么坏话，父亲都不再信了。至于朱元璋更是从里到外的地痞，野庙的花和尚。“半部论语安天下”的蒋介石是如假包换的流氓。守规矩的人备受赞扬，破规矩的人万古流芳，历史只记住大坏蛋、杀人狂，只记住血流成河的兴亡。
历史的车轮旋转至今，十条的中学生守则变成二十七条校规，再衍成最新的五部四十条的中学生日常行为规范。照这样下去，我们会被限制迈门槛必须先用哪只脚的。
树大招风，猪肥受宰，规矩多了难免要被破。麦克阿瑟说过：“只有违反纪律，才能让你出名。”不犯错误的学生，有时就像没写过禁书的作家，没打过离婚的演员，名头绝不会响亮。学友们嘴上不说，心里认为你没有长开，还是个雏儿。所以，闯祸的学生有一种近似英雄的荣誉感，跟“表扬”搭配的动词，做学生的却用“遭到”。逗女孩子是开胃话梅，犯点小错是业余爱好。
可是前天操场上的现场演出（“现演”），我尽了最大努力也轻松不起来。向前面走去的时候，我把周围的人想象成被我检阅的士兵，可迈起步子来觉着自己就是不像拿破仑。我又把自己想象成仁人志士，在麻木不仁、不觉醒的阿Q们的注视下，伴着我的“恋人”，走向断头台，又有革命又有爱情，多好。可就是觉着旁边的“她”不应该是她，哪怕是茹亚，哪怕是黄根儿。
站在前面，我才明白什么叫众目睽睽。背对着这帮长眼睛的人，我知道他们在看我，因为后背冷热不均，后项、强间、脑户、灵台、至阳、魂门几处大穴热得出奇。“目光如刀”，如果“如”换成“是”，我就被刀子戳得可以用来淘米了。我真气愤，多好的天呀，一群群养得像鸡一样的鸽子，分不清黑白的云，他们为什么不看呢？
“你是不是觉着咱俩忽然漂亮了？”我希望她给我个台阶，比如一个疑问的表情，我就可以沿着台阶而下，说，“你瞧，那么多人盯着你我看呢。”
她什么表情也没有，很安静，仿佛她就是排头，本应该站在这里一样。没有忏悔，没有孤芳自赏，也没有像我一样装出不在乎的样子。很平常，很平常，平常得不平常。
我感觉到自己的脸沉了下来，坠得脖子向下弯。
平生第一次发现自己的鞋子是那么好看，知道了从不知道的一个小知识：一只球鞋有七对鞋眼。
从前天下操直到现在，一有机会，我就羞羞摸摸跟在孟寻后面，盼她打我一顿或是骂我一顿，要不然逼我写份大字报，说明自己混蛋和她的清白。这是我们的作风：犯了错，就让先生痛痛快快批一通。踢球碎了玻璃，就干净利索地给人家赔上。至于再犯错，再踢破玻璃，那是另外的事。
可孟寻对这件事只字不提，两天了，就像从没有发生过一样。
我又一次体会到了先生的苦痛——上课逼学生回答问题，学生坚定得就像严刑逼供下的老布尔什维克。先生像日本胖翻译一样，手掌比成枪，点着下面木然的学生——
“说！你们倒是说呀！”险些没露出一句：“不说就毙了你！”
又到了该吃晚饭的时候了，我们又抱起心爱的脏饭盒，奔向我们心爱的地方。看来，终是洒脱不了的，一呼一吸让我们的身心连着上天下地。一进一泄，让我们的形骸连着天地间的万物。
食堂今天吃排骨！
每当这种时候，饭主任都要刮干净胡子，换上化纤西服，下边一个扣子故意散着——大概是跟农民企业家学的，大家都说这是纯农民标志。两脚叉开，笑容露出，能用双手捧出来——就这样站着，以为我们会亲他。
每当这种时候，绅士淑女就会现出原形，“疾风知劲草，板荡识诚臣”，他们就会露出本来面目。男生玩命向前挤，女生坐享其成，找一个觉着喜欢她的他，一句话不说，加进去。即使人不多，也是如此。其实有他们折腾的工夫，大家都能买上。这大概是习惯。读《古今谭概》，想起那个厨子，每给主人做菜必偷割下一块最好的肉带回家去。一次在家里做饭，也不由自主地割了一块，偷偷放进口袋里，发觉后哑然失笑。
一次，一位女同胞不知是喝多了得胜酒，还是多喷了法国娇兰或蝴蝶夫人，加到我前面。我真想义正词严地对她说：“本人是《国风》，好色而不淫。”当即拍拍她的肩膀：“请问，您贵姓？”我想问她还知道不知道这个基本点。她倒知趣，脸“腾”地红了，扭身到后面去了。我冲拍她肩膀的那只手猛吸一鼻子，好香。
鉴于这种情况，蹇叔只见师出，不见师入，我只见队伍的加粗，不见队伍的加长。
今天也一样。
我却从不着急。一天难得有几分钟不看书，难得有几分钟可供你浪费，供你无所事事。何况周围还有不少女孩子。公孙大娘只要有剑，李白只要有酒，徐霞客只要有山水，铁木真只要有刀马，我也一样。色不过五，而美术馆里陈列那么多绝妙的画。声不过五，而唱片里盘着那么多精彩的乐章。味不过五，而餐桌上摆过那么多鲜美的珍馐。人也不过是五官七窍，而这可比七巧板复杂多了，只要表达式稍稍变动一点，眼睛或耳朵外廓的曲线就由蔓叶线变成玫瑰线、尼哥米德蚌线或是其他鬼才晓得的东西。且不说所有的女孩子在某种场合都会“变得”让人心弛神荡，单说这简简单单一束黑黑的头发，这么一歪，那么一卷，也能莫名其妙繁衍出许多花样来。
难道这还不值得磨蹭一点，耽搁一下时间吗？而且今天我还得继续前天开始的工作——真正的伟人，做事甚少有半途而废的。所以，我的前面当然是孟寻。后面有两个女生吱吱喳喳在议论，像是在说我，又像是在说我的脏饭盒。我决定不再去想：两个女孩子笑着说一件事情，就如同一个方程里有XY两个未知数，属于不定方程，解有无穷多个。我一心来盯着孟寻，竟然就真的没想。
孟寻买完饭，把饭盒端到泔水桶旁，给米饭“刮脸”。学校出品的米饭，也不知道是用什么方式烹制的，上面一层硬硬的半透明的米饭粒，不刮一刮，是断无法吃下去的。照例，我也凑了过去。
“你老跟着我干什么？”
“这个问题很复杂，不同时间、地点，这个问题有不同的答案。而回答又和当时的天气、中央军委、计划生育诸多因素有关。比如刚才买饭，就和卖饭大师傅的性别有关。”
“？”
“你不觉着你长得很有趣吗？”
“不觉着。”
“可至少大师傅觉着，我也觉着。”
“？”
“你没看见，大师傅盯着你的眼睛都直了？手里的菜勺，连想也没想，就是两大勺。你走过去，他的眼珠子也跟过去。而我正好在你后面，跟过去。根据力学第一定律，一切事物都有保持原状态的惯性，大师傅的手也不例外，所以，我的饭盒里也是两大勺排骨。”
“就这些？”
“就这些。”
“那我回宿舍了……你还跟着我干吗？”
“那天上操，怪我，没事吧？”
“哪天？”
“装糊涂？前天。”
“你还记得。那好，你杂学旁收的，还记不记得二程观妓的故事？”
说完，去了。
我立在那儿，半天没缓过来。那故事我当然记得。两程夫子到一个士大夫家赴宴，有妓在一旁值酒。伊川拍屁股就回去了，明道喝得尽欢而罢。第二天，伊川到明道家去，还是骂骂咧咧，怒气未消。明道就对他说：“昨天座中有妓，而我心中却无妓。今日斋中无妓，而你心中却有妓。”
我不禁苦笑，一向不认真的我，破题第一遭认真，人家却不当回事。真是好笑！我从没想到，“自作多情”这个词汇竟然有一天对我也适用。
踢开宿舍门，我放下饭盒，大声嚷嚷：“有谁不顺心，愿意陪我打上一架？”
