学校规定，住宿生从七点至九点半在教室上完晚自习，可听完“本台和大碗茶工贸集团联合举办”的每日相声，略略消化一下食儿，没有别的事好做，六点大家也就溜达着上楼去了。先生说，这就是住校的最大好处，能逼你息交绝游，清心寡欲，与世相违，修得正果。
有一件事情我一直想不明白，就是古人的精力。我一直有个疑问：他们哪来那么多的工夫读那么多的书，写那么多的书呢？
他们那时候，没有电灯，每天只有不足十小时的日光，“日出而作，日落而息”，晚上只能对着天空发呆，或者干那件亘古不变的唯一娱乐。
他们那时候没有钢笔、原子笔，印好了格子的稿子和复印机及漂亮的女秘书，只有泥板、王八壳、竹片、木条、刀子等等又笨又蠢的硬家伙，可我们每天写四五千字，已经筋疲力尽，已经是极限，而他们动辄几十万字，洋洋洒洒，着作等身。
司马迁爱说怪话，被汉武帝给去了势。做皇帝的，大多有自知之明，知道自己凭风度学识，笼不住后宫众多后妃婕妤，明白物以稀为贵，就决定不让她们见别的男人，特别是有文采的男人。而自己身边又缺不了一个有文采的男人做秘书，于是看上了司马迁，找了他的茬。所以司马迁蚕室里闷了三个月，出来就升任中书令，每天不得不陪着汉武帝东跑西颠，可他两三年间就拿出来一部一百三十篇，五十二万六千五百字的《史记》，拿出来就前盖古人，后绝来者。
妈妈常说，没什么也别没钱，有什么也别有病。做学问的得再加上一句，有什么也别有条拿说话当喘气一样一刻不闲着的舌头。莎士比亚就有这样一位碎嘴疯泼的老婆，和十几种分散精力的工作，可他写出了三十七部剧本，一百五十四首十四行诗和两首叙事长诗。
再有大学数学考十五分的钱锺书，生出来正赶上内忧外患，军阀混战，偌大的中国，摆不安稳一张书桌。几十年风雨，没几天安生。但这家伙却仿佛无书不读，无读不精。写下了百万言的《管锥编》，把古人的文章读了个够，无一漏网。光征引西方作者就不下一千人，着作多达一千七八百种。
呜呼！他们睡觉吗？他们吃饭吗？他们知道健康法则吗？他们下舞场吗？他们搓麻将吗？他们看武侠、言情、凶杀吗？他们几个小时地看电影、听唱片吗？他们玩电子游戏，看电视录像吗？他们闲逗女孩子、侃大山吗？他们知道“神经”、“轻松”之类的词汇吗？他们有那么多的人际关系需要调整吗？他们有不顺心，什么都不想干的时候吗？
于是，我明白了。《般若波罗密多心经》上说：“色不异空，空不异色。”我们这种种丰富多彩的“色”到头来就是场空。他们缺乏这种 “色”，百年后，千年后，就是不灭的名声，就是不空的色。
佛曰：定。
佛曰：舍。
所以学校是这乱世、色界里的净土。
虽然天气冷得能把说出的话冻成音符，“当当”地落到地上，让两个人面对面说话，彼此听不真切，可我还是穿拖鞋。这样自在。
拖拖拉拉上得楼来，果然，黄根已经俨然在座苦读了。我住了七天的学校，可没一次看见黄根买饭、洗漱——当然，上不上厕所不得而知。同班的老住宿生笑我没见过世面，大惊小怪，说他们住了一年了，也还没见过一次呢。
看来黄根竟然是个神秘人物。我怀疑她是不是吃粮食长大的。换句话说，是不是牲口。
还有一点，也令我自叹弗如。不管谁进来，包括刚才的我，她老人家从来不抬头，甚至眼皮。我曾尝试效法一下，可以失败告终。每每教室门开开，我总不自觉地要把头抬起来，看看到底是哪路的神仙。
仿佛她一抱起教科书来，就能浑然忘我，魂游物外，步入“无我”的臻境。至少从表面上看去，是的。这，在我的丑斋里，我能做到。而在教室里，偌大一个屋子，十来个人影孤魂野鬼一样在眼前晃动，六盏惨白的日光灯照在身上，让人想起太平间或手术台，我做不到。我总以为看书和吃喝拉撒一样，纯属个人私事。不知你有没有这种感觉，如果你吃饭、方便的时候有人盯着你看，你一定浑身不自在，干不下去。读书也一样，有个人在你周围，你必然感到不自在，别扭。
综合多数学者的意见，“智力”的含义包括以下三项：
一，智力是适应环境的能力。
二，智力是学习的能力。
三，智力是抽象思维的能力。
“适应环境”，赫然列为第一，看来这方面的确需要训练。天下老鸹一般黑，老住宿生说他们也有这么一段体验，痛苦呀痛苦。我决心尽快适应，把桌子摆到旮旯，后背冲人，这样就排除了三面干扰。再在对面墙上画一幅《抱扑子》里载的“老子入山镇鬼符”，心安了许多。
孟寻一直对我爱理不理，我还制其身，亦复如是。可上课放学，晚自习，从早到晚，低头不见抬头见，别别扭扭，怪没意思的，或者意思太多了。
郁达夫写不出文章的时候，就换换口味，弄弄翻译。一来可以不让文笔生疏，二来可以看看别人如何处理文字，启迪一下自己的思路。既然眼前没有好理的，我也就索性找出纸来，给越色写那耽搁了许久的回信：
你好！
你的来信，我大概只能用“惊喜”来形容。就好像，早晨一推门，发现一夜间，天地被雪花裹成了素白。或是拉开窗幛，窗外探过来腊梅、迎春之类爆红乍绿了一枝一束。
你开头就说：“不用问……”其实，这正是该问的。一别一年，这一年，滚滚爬爬，摔摔打打，不说“曾经沧海”，也差不了太多。我就像佛经故事里的那个人，一根藤条吊在悬崖上。上面是老虎，下面是狼，两只山鼠，正津津有味地啃着那根藤条，眼看就要断了。这时候，他看见崖壁上有一颗红得像生命一般的草莓，已经熟透了。于是伸手摘进嘴里，真美呀。
有时候，关切是问。有时候，关切是不问。人仿佛是生长在时间里的一种树木。两个人如果共同度过了太多的岁月，就像两棵生长在一块土地里的树，根缠在一起，枝交在一起，记忆已经让他们注定不能分离了。虽天各一方，吴楚异乡，但蒙趾离（梦神）相助，我们都能频入彼此的梦乡。淤在心底的岁月，就像沉入潭底的石子，表面了无痕迹，如同已经忘记。可午夜梦回，星空独坐时，一颦一笑都是那么清晰，一如往夕。
昨天做梦，梦见了我们那次看电影。夜场散了已经十一点多了，咱们十几个人还觉着意犹未尽。骑着车子去夜游，天安门、国务院、中南海、北海，大街上一个人也没有，觉着很发泄、很爽快、很自在。仿佛我们能这样骑下去，骑成永远。
骑到故宫后门，他们都骑到前面去了。不，我惊喜地发现还有你，在一旁陪我，慢慢地蹬着。右边是故宫的围墙，当时，很好的月光，角楼的侧影有一种魔幻般的凄迷，还有你很生动的脸。有生以来第一次，我知道了什么叫“神秘”。你不说话，我也不说话，就这样默读这股神奇的静谧。很美好。
有些感情是我们所不能表达的。陈子昂登上幽州台，能做的也只是流涕。我们有深意的时候，能做的也只是对那个人说：“看着我的眼睛。”
送你首诗，见笑：
仿佛
仿佛有一种言语
说出来便失去了它的底蕴
仿佛摇落的山音
掌上的流云
仿佛有一种空白
河水流过彼岸没有记忆
仿佛投进水里的石头
落进心底的字句
仿佛有一种存在
只有独自才能彼此感觉
仿佛淌过鬓边的岁月
皴在窗棂的微雪
提前祝新年快乐。
秋水上
