又是几夜没睡好。
人们谈得最多的，大概就是人们最不了解的。所以没有几个女孩子躺在一起不谈男孩子。同理，也没有几个男孩子躺在一起不谈论女孩子的。何况现在是春天。
上完晚自习，熄了灯，他们就开始现场演唱，现演，现眼。
没有一句歌词不带女字旁。
“……你在我心里，我不知道，多么爱你，妹妹呀你大胆……轻轻地捧起你的脸，为你把鼻涕擦干……朋友，你是否爱过，爱的滋味难以琢磨……”
电足与不足的手电舞动起来，白光、黄光，很好的舞台效果。想着隔墙有耳，顶上就是女生，歌兴更盛。
我要睡觉。堵上耳朵，作狮子吼：“别唱了！”
稍稍静了点。
“把我兜里的钱都给你们，别唱了！”
他们停了停，互递一下眼色。
“秋水？”
“干吗？”
“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我……”
祖宗们！
早上，又起得很晚，猫吵的，闹春的猫，叫得像小孩哭。
大概是夜里，不敢和这帮祖宗比谁更惨，就改到早晨了。
春天了。
来到班上，他们就为我做宣传，说我最近非礼不听，一定怀了孟子之类的东西。一个女生冲我嬉笑，我也冲她笑。指着他们当中最欢的一个，对她说：“瞧，咱们的孩子都这么大了。”
让他们笑他们的吧，我有我的孟寻。
孟寻递给我块抹布，说：“把桌子擦擦，一夜了，好多土。”
“免了吧，我胳膊比它黑。”
她替我擦了。像是无意地顿了顿，问：“你说的是真的吗？”
我当然知道她指的是什么，当然不是指我的胳膊。
“当然，是真的，我什么时候骗过你？”必须承认，我骗过别人，可我还有个好名声。我对他们说，我从不说谎，不同意？举个反例，我何时何地几分几秒骗过你？他们什么也说不出。
“那个人很丑，很古怪，不会可爱的。”
“人是因为可爱才美丽，不是因为美丽才可爱。说来说去，这样吧。”
我拽过纸，摊在她面前，边写边让她看。
“晚上，家里让你出来吗？”
有些话想得出写不出，有些话写得出说不出，或者说，说出没有写出的味道好。
她点头。
“七点，操场，第三棵杨树，等你，来吗？”
她点头，表情很严肃。
这已经不是第一次了，可我的心还是跳得很厉害，厉害得和第一次一样。心在胸膛里上下狂跳，这也是我用笔不用口的原因——生怕一开口，那颗狂跳的心从张开的嘴里蹦出来。
为这，我感谢上帝，上天给我们每个人很多好东西，问题是不是每个人都很爱惜地保护他们。如果一个人一直持着那颗好奇的童心，那无疑是牛顿、爱因斯坦。如果，一个人一直葆着青春年少时的爱心、初恋时的羞赧，他无疑是薄伽丘、屠格涅夫。
人们常说的文人的才气，说白了也就是对异性的敏感程度。
才尽了，是因为他对她再也没有兴趣了，随之，对世界的兴趣，也就淡淡如水了。他也就只能去做学问了。人们就说他老了。
大家仿佛是顺流而下的货船，每行一段，货被风吹走一些，被雨淋烂一些，为某种目的卖掉一些，一直到完结。
月夜。一规圆圆的月饱嵌在一线黑黢黢的树梢上。
快七点了，学生们都去教室上晚自习了。这里很静，没有虫，没有鸟，屏息凝视，能听见月光泻在地上，很精细的响声。
就是这样的月夜，莫泊桑的小说里说，一对男女谈情说爱，一个教士撞见了，觉得神圣，轻轻地去了，不敢惊破情禅。
记不清多少次了，我把我的热情说给月亮听。不需要别的，只需要它这种冷静，脉脉地看着你，不赞同，不反驳，由着你顺性说，不厌、不倦，只是脉脉地看着你。
于是，时时渴望，能有一个月亮一样的朋友，当我的夜把你裹住的时候，能安安静静地伴着我。不助不忘，因为对我的信心，相信我能干成想干的一切，现在需要的不过是默许。尽管阳光灿烂时，我可以忽略她的存在，因为她不习惯于锦上添花。
写过一首《然后》，很短，念给你听：
然后
是新月，是你的眉眼。
然后
是满月，是你的面颜。
然后
是残月，是你冷冷的唇脸。
听经过沧浪的人讲
他见过一个水潭
渴了还有，渴了还有
不渴，水就总是满满的不干。
我到的时候，孟寻已经在了。
“来了？”
“嗯。”
咬着牙唇，头略偏过一边，浴在月光里的她，眉眼间有一股绝尘的动人的情致。
讨女孩子喜欢，最便宜的办法就是夸她漂亮，我没讨别人欢喜的习惯，可我更不习惯隐瞒心意。
“我忽然发现你长得很有趣，很动人。”
“你又来了。我很丑，很丑，用不着你提醒。我很早就知道，知道得很清楚。家里来了客人他们总想抱哥哥，抱姐姐，我知道他们很漂亮，很好看，而我很丑，很丑。每到这时候，爸爸就来抱我，用胡子扎我的脸。可我笑不来，我知道，他们是可怜我。他们不是喜欢我，他们是我的父母，有义务爱我，尽管我很丑很丑。”
“我必须声明，我坚持我的观点，至少在我，您很美，很美，比她们都漂亮。在她们的眼睛里，我只能读出一二三四五，有的连一二三四五也读不出来，但在您这里，幸运得很，我读到了许多我很想读，却从来没读到的东西。跟他们很多人单独在一起的时候，我总是发愁该谈些什么，怎样把难堪的沉默挨过去，我总认为这沉默全是我的错，可我想来想去，觉得就是没什么可说的。我跟您在一块，恰恰相反，我很自在，我直发愁，怎样把自己想说的话分个轻重缓急，排个先后，怎样把心里的东西好好地表达出来。可是，你瞧，我还是没做到，还是语无伦次。人就像一幅画，外形的好赖是画布，是颜料，是镜框，是无关主旨的东西，重要的是人表现出的元气，在画，也就是流溢在线条色块间的激荡人心的东西。有些女孩子，是天生的和氏璧，在他人眼里只是普普通通的石头，卞和却认定她是无瑕的美玉，折了胳膊，打断腿，还这样认为，死不改悔。”
“你很会讨人喜欢，至少，总能让我高兴。”
“我只说真话。”
“那你上课时，对茹亚说的，也是真的？”
“当然。”
“能讲讲我听吗？”
“很俗气，很俗气的故事，你不会爱听的。”
“关于你的事我却想听。”
“那是很久以前了……”
“很久？”
“很久！”
从前，有个黑瘦的小男孩，他很快乐。
每天放学，他总是走通向小丘的那条黄土路。低着头，细数他的脚印给大地的戳记。夕阳，把他狭长的影子抛给大地，仿佛抛给他一个墨凝的叹号，敲得它当当响。
每当他数到三千八百六十一时，他会舒舒服服地躺在青青的蔓草身上，闭上眼睛，看他的世界。
看黑蚂蚁和红蚂蚁如何为了争夺一只死甲虫，在狗尾巴草下会战。看茅草们受了风的怂恿，如何如何气愤地用一杆杆锚栓刺向云彩，云彩被刺疼了，呱呱大哭，流下了一大堆泪，人们把它们叫做雨。看小酸枣树如何如何想掀开天空，看看天外的世界，结果只戳了几个小洞，人们把它们叫做星星。
除了他，很少有人知道，夜极少是黑的，更多的时候是发暗的玫瑰色，星星并不是一闪一闪地眨眼，而是天外的人们拉他们的窗帘，它们也不是蓝的，而是像他们那世界一样五颜六色。
当他的肚子咕咕叫时，他沿着原路回家，把霜似的月光踩得吱吱咯咯地响，把肚子喂得不再叫喊。
于是钻进他两平米的小屋，反锁上门，拉上窗帘，睁开眼睛，看他的世界。
看庄周如何如何变成蝴蝶，鲲如何如何化作大鹏，看曹子建如何如何叹“人之出殊道”，洛神如何如何回风摆雪。
看李太白从水中捞起月亮，柳永的笔尖如何如何敲响雨霖铃。
那天，他遇见了她，一切就都变了。
那天，他十三岁，她二十三岁。
她第一次走上讲台，教他和他的同学们语文，她第一次在黑板上写下了自己的名字。
他忽然觉得从前妈妈的眼睛嵌在了她的脸上。他忽然觉得比他大六岁的姐姐的笑隐在了她的眼底。他忽觉得透过星星看到了天外的人儿，蕴着和她一样的心。
窗外的太阳不再如往日那般耀眼了，屋顶飞到云彩上去了，地板沉到地球那端去了，他的目光杀死了所有的同伴，世界上只剩下了他和她。
从这天起，他不再去土丘了。
每天放学，他乖乖地趴在位子上做功课，看她伏在讲台桌上批改考卷，看她，就像妈妈还在的时候，他在灯下看童话，妈妈借着余光，缝着他爬树剐破的红肚兜。
她莫名其妙觉得他满桌子废纸很难受，她把它们一张张地展平，折成小船，让他放铅笔屑，叠套小衣服小碗，让他留着好玩。
她莫名其妙觉得他老半天不抬头看她，只是写呀写，很难受，叫他过来，和他比谁能把一分硬币立在桌子上，怕输了挨弹，她见他立了起来，就偷偷把它吹倒，耍赖皮，他说和她玩个游戏——看谁能把太阳想成蓝色，她完成得很出色，她的太阳蓝得像他的梦。
她莫名其妙觉得没有什么不可以同他讲，于是他们就一起争论小熊的妈妈是老虎还是青蛙。
当窗外的白杨，把那钩弯月挑上树梢，他就收拾好书包，顺路陪她回家，分手时塞给她一朵路上随手摘的小黄花。
然后，蹲在她门前的老槐树下，看她把窗子如何溢出灯光，就像从前看第一颗星星如何升起，继而踢着路上的小石子，蹦跳着回去。
她送他的纸玩意儿塞满了一书桌，他送她的小野花，干了也藏满了一锦盒，他觉得她有资格去尝他做的石子当葡萄干的狗尾巴草馅饼。
他就闭着眼问她，让她闭着眼回答，是否、是否愿意和他一起去看那颗特别像她的小花树和它妈妈——如同过去蒙上姐姐的眼睛，给她把竹剑，领她去杀魔鬼青蛙。
她却说不行，这些日子她仿佛在做莫名其妙的梦，她好怕“十三，二十三”不是“二十三，十三”。
他不明白她在说什么，倔劲上来，说他要等她，等她，等她，她不去也等她，为她准备一份馅饼、冰激凌和小虾。
她死命摇头说不行不行，她忽然想起了忘了老多老多年的哭。
一次，两次，她没有来。
他把她那份埋在特别像她的小花树下，问它味道如何，和它谈天，不觉睡着了，好像喝饱了妈妈的奶，闭上眼睛，开心地笑了。
第三次，她来了，咬着嘴唇，告诉他来的不是她，不是她，绝不是她，是她正梦游的灵魂。
他觉得真好笑，就告诉她等她的，是他是他绝对是他，然后请她吃小虾。他拉她手坐下，她抬眼瞟他，低下头轻轻咬嘴唇。他笑着问她，嘴唇好吃吗？她闭上眼睛，微微抬起头，让他自己尝。
第二天，人们告诉他，她死了，死得很安详，他好像听见了天大的笑话，说什么也不相信，说她只是睡熟了。
人们给他一封信，说是她给他的：
你十三，我二十三，其实你不是十三，我也不是二十三，衡量生命应以心灵，不应以时间，神同意的，人大多不同意，我去了，不是死，你相信轮回吗？我投胎于一个女婴，再过二十年，你三十三，我二十，那时，神同意人也会同意的，这二十年你就当我睡去了，要是想我，就去看看特别像我的它，忍一忍，二十年后，我就能叫你哥哥了。
他想是明白点什么了，看了眼窗上自己的影子，仿佛不认识他是谁了，从前平静的世界不再对他有一丝吸引，他渴望明白有关那一点的一切。
渐渐的，他不再相信，山那边的海有多深了，他觉得一个人看星星是愉快的，但若没有双她那样的眼睛同时看着他，却要乏味百倍。
不久，人们发现河边的一棵树下多了一座小坟茔，每天坟上都会插一朵小黄花。
人们又发现，一个黑瘦的男孩子大白天提着灯笼在街上走，问他，他说在找人，人们说，他疯了，太阳说，他长大了。
从前，有个黑瘦瘦的男孩，他很快乐。
讲完了，很久，都没有说话，她看着天，不是月亮，也不是星星，而是天上最黑最暗的地方。眼睛亮亮的。
月亮更静了。
接着，便是铃声，便是下自习的学生冲出来，便是大呼大叫：“妹妹哥哥。”
月夜破了。
“再见。”她说。
“再见。”我说。
“回去躺在床上，我要是哭了，你不会在意吧？”
