——乱世红颜蔡文姬的悲歌
[人物小传]蔡文姬（约177年～？），名琰，字昭姬，为避司马昭讳，改为文姬。蔡文姬的父亲是汉末大儒蔡邕。蔡邕是大文学家、大书法家，精于天文数理，妙解音律，乃当时文坛领袖。杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼备、终成一代枭雄的曹操都经常出入蔡府。蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋、书法，兼长辩才及音律。《三字经》有云“蔡文姬，能辨琴”，说明她是当时有名的大才女。
蔡文姬命运多舛，一生三嫁，让人叹息。她初嫁于河东卫家卫仲道，不一年因夫亡无子归宁于家；后兵乱被掳入南匈奴12年而生有二子；35岁才被曹操以白璧一双黄金千两赎回，并嫁与同郡人董祀。今传有《悲愤诗》二篇，《胡笳十八拍》一篇。她的作品以叙事为经，抒情为纬，具有非同一般的艺术感染力。明人陆时雍在《诗镜总论》中称“蔡文姬才气英英，读胡笳吟，可令惊篷坐振，沙砾自飞。真是激烈人怀抱。”
“乱世出英雄”，很多胸怀大志而成功无门者总是叹惜生不逢时，不能于乱世中干一番事业来。一将功成万骨枯，对于寻常人来说，太平犬的日子远比乱世人舒服自在。乱世，强力为胜，或体力占优，三军可取上将之头，或运筹帷幄，能制胜于千里之外。郭靖黄蓉等凭着高强武艺当然能再造乾坤，那些手无缚鸡之力的弱女子，身处乱世，何以自存？蔡文姬一曲《胡笳十八拍》唱尽离乱之苦。名门之后，尚且没有办法掌舵自己的命运之舟，无权无势的小民又能如何？
云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙
读三国，热血青年耳畔似乎常有金戈铁马喧嚣，胸中更有浩荡英雄气涌动，恨没能生于其时，羽扇纶巾，舞戟沙场。这一幕幕“乱世出英雄”戏剧中，多少家破人亡，骨肉离散。“白骨露于野，千里无鸡鸣”，在这样的离乱年景中，危机随时可能降临到普通人身上。
那一日，蔡文姬同往常一样正弹着父亲遗留下的焦尾琴聊以自慰。突然，前院的争闹之声隐隐传来。
“定是下人们又为派活不公吵闹了，没有了母亲的管束，这些下人已经日渐懒散了。”她不想理会，只是继续着自己寂寂的琴声，寞寞的叹息。琴声中，她还有回忆可以取暖。
记得10岁那年，她在房内练字，父亲在厅里弹琴。“啪”的一声，琴弦忽断。“第二弦断了。”她喊道。父亲以为她只是偶然猜中，便故意再断一弦。“第四弦。”她脆脆的声音令父亲惊喜不已。从此，父亲开始教她琴技，并将心爱的焦尾琴送与她做嫁妆。
“父亲，母亲……”她呢喃着，眼泪漫过眼眶，一滴滴落在琴弦上……
“小姐，快跑……”管家微弱的声音突然在窗外响起。只见管家浑身是血，艰难地扶着柱子，眼里盛着满满的恐惧。
“管家，怎么回事？”蔡文姬虽然才高八斗，可毕竟是娇滴滴的小姐，哪里见过这样血淋淋的场景，连声音都在打颤。
“快跑……”管家的声音更弱了，身体慢慢滑倒，血在他的身下越聚越多。
她立刻起身，开门……然而，几个衣皮革披旃裘的匈奴兵士已堵于门外……她瑟瑟地缩着脖子上了匈奴人的马车，心里冷得好像身穿夏衣站在隆冬的寒雪中……
兴平年间（194～195年），董卓被诛斤，其部将李催与郭汜相攻，天下大乱。匈奴羌胡番兵灵乱杀入中原，抢掠掳夺。遭此劫难的人何止蔡文姬一人？
战乱中，寻常百姓的生命贱若蚁蝼；两军交会处，杀戮遍及妇孺老弱；弱肉强食是公认的标准。力拔山兮的猛士自然如鱼得水，活得兴高采烈，最苦是那些手无缚鸡之力的赢弱女子们，父兄丈夫都被抓了壮丁，兵火所到之处，来不及躲闪的女子只能眼睁睁地被人捉，任人辱。蔡文姬在其《悲愤诗》中描述说：
中土人脆弱，来兵皆胡羌。
纵猎围城邑，所向悉破亡。
马边悬男头，马后载妇女。
当初刘细君与刘解忧嫁给乌孙国王，因为远适异域故生出不尽的哀伤，可人家毕竟是大汉公主，是风风光光地嫁去作夫人的。蔡文姬不同，只是一个被掳的女奴！从关内到南匈奴这一路，蔡文姬受到过怎么样的屈辱，我们不得而知。她后来的《悲愤诗》这样叙述那段路程的种种情形：
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
“天啊，我到底犯了什么罪，要让这样的灾降临在我身上！”从她哭天抢地的呼号中，我们能想象，一个女俘，基本的生存权都难以保障，遑论其他？这其问的隐情必是蔡文姬所羞于启齿的，这其间的伤痛也是蔡文姬所不愿再提及的，她只是哭道：“志意乖兮节义亏。”（《胡笳十八拍》）
后代浪漫主义的文人多有一颗真挚的童心，他们不愿看到世间的悲与苦，喜欢用自己的笔给悲剧安排一个喜剧式的归宿。所以，《会真记》中对崔莺莺始乱终弃的张生，到了王实甫的《西厢记》里却变得执着而专情。诗人郭沫若也是不忍蔡大才女如此悲凄的遭遇，在话剧《蔡文姬》中，他为蔡文姬安排了一个“多情重义”的左贤王。正是在蔡文姬父死母亡之后，这位左贤王以自己的深情打动了无助的蔡文姬，带着无依无靠的蔡文姬北上南匈奴，给了蔡文姬一个结实宽阔的肩膀。
“我想，到匈奴我就能够保护你了，我们匈奴也是好地方，牛羊遍地，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片白银世界，你到了那边，喜欢什么，我就给你什么。”话剧中，“左贤王”见到走投无路的蔡文姬时，这样深情款款地说。这，或许正是在匈奴屈辱地生活了12年的蔡文姬梦中的情景吧。
存亡永乖隔．岂复有还时
曹操统一北方之后，突然想起了昔日的好友蔡邕，汉末那个倒霉的大儒。关于蔡邕之死，《三国演义》第九回“除凶暴吕布助司徒”写得很生动：
正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一入伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺，此何人独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇，乃侍中蔡邕也。允叱日：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝亦汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪日：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭。自知罪大，愿公见原，倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。……当下王允不听……命将蔡邕下狱中缢死，一时士大夫闻者，尽为流涕……
接着自然地想起了其独女蔡文姬的下落。印象中，这位蔡家小姐运气实在不好。16岁刚做新嫁娘，17岁就因新寡而居于母家；接着可以依靠的父亲惨死狱中，母亲忧闷辞世——一个名动京城的才女转眼成了无夫无父的孤女。不仅如此，23岁时，她又被匈奴人抢走。曹操听说，不禁为故人之女扼腕叹息。12年前，曹操纵然有心相救，也无力回天。如今他挟天子以令诸侯，基本统一北方，又刚和匈奴达成和平协议，顾念到蔡邕仅此一女，而且此文又才情了得，便派人去赎。
根据其子曹丕的叙述：“家公与蔡伯喈（蔡邕字伯喈）有管鲍之好，乃命使者周近持玄玉璧于匈奴，赎其女还……”当然，也有人认为曹操去赎蔡文姬，完全只是为了打造其文化大国的需要，是为了给天下文化人一个爱才的好形象。我们且不论事件的深层原因，总之，208年，曹操派了使者周近来南匈奴商讨赎回蔡文姬事宜。
汉派来使者以白璧一双黄金干两来赎自己？！这个突如其来的消息一下子把蔡文姬砸懵了，“还有人惦记着我——一个在胡地生活12载的孤女！”初来胡地，蔡文姬日日夜夜都渴望有人来救她，能带她重回故里。她敏感的神经不习惯胡地的气候，“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”。她精致的肠胃对胡地的饮食习惯也是不能适应：“羯膻为味兮枉遏我情。”以肉奶为食物，腥膻难闻，叫人无法下咽。胡地的衣皮穿毛也让她自小穿惯绫罗绸缎的身躯战战兢兢。
物质上的不适应带来的仅仅是肉体的反应，而精神上的孤独与屈辱，对蔡文姬这样高贵灵魂的打击则更为致命：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，她被迫受着胡人的驱使。双重的精神伤害压得她步履踉跄。
深闺大院里的千金小姐转眼成了草筏棚帐中的女奴。她的诗才在不识汉字的胡人那里百无一用，粗糙的胡人也根本欣赏不了她细致高深的琴艺。他们的娱乐只是擂鼓吹号角，当然还有胡笳——这是蔡文姬唯一能主动接受的胡地习俗。胡笳音色悲凉声音凄厉，就好像是上天专为她这苦难的一生而设的乐器。吹着胡笳寄语茫茫天涯，何处威猛义士，救我回归故里：
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。
生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。
——《胡笳十八拍》
生活是一种惯性。当你日复一日地处于某种状态的时候，你就会习惯这种生活，无论你曾经多么抵触过它。辽阔的草原黄了又绿，蔡文姬的希望只是越来越远。渐渐地，她习惯了胡地的风与沙，习惯了食肉喝奶，习惯了衣毛穿皮，习惯了低头，习惯了被人呵斥，习惯了突如其来的鞭子或者别的什么……她学会了胡语，还生了两个儿子——阿迪拐和阿眉拐……她把灵魂催眠了，凭了动物的本能驱使肉体。
