大概是受了话剧《蔡文姬》的影响，又或者是基于我们对好人有好报的一种自然感情，很多人以为蔡文姬在匈奴嫁给了左贤王，深受着左贤王的宠爱，并且为左贤王生下了两个儿子。这显然有悖实情。《后汉书》记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”更接近事实的推断是，蔡文姬在胡地，身分是左贤王的一名女奴，更好的状况也只可能是一名普通侍妾。和亲公主刘细君老而思归，汉武帝都不允。试想，若是正妻，曹操怎使之归汉，又怎会有“赎”人之举？
在历史的大车轮下，个八卑微如草芥。命运之神又一次戏弄蔡文姬。当她完全不存希望的时候，她的希望却毫无征兆地实现了。汉使第一次从梦中走到了她的面前。
她的灵魂“咚”的一声跳出了沉重的躯壳，在九重天的云彩上轻盈地跳了三百六十个舞步，唱了三干六百回“归故乡兮心悦然……”
“阿母要去哪里？我听人说阿母不要我们了。我们做错了什么事吗，阿母为什么不要我们？”蔡文姬踩着云朵般地飘回帐篷，小儿子阿眉拐立刻上前紧紧地搂住了她的脖子，急急问道。
“阿母是真的要回大汉去，再也不回来了吗？”大儿子阿迪拐泪眼朦胧。
听着孩子稚嫩的声音，蔡文姬的灵魂一下子从三万六千米的高空摔落于地，断作了两半。“孩子，孩子们怎么办？”心中潜藏的喜悦的大火被一场倾盆大雨浇灭，流入心底深处的是彻骨的寒冷，冷得她直打哆嗦。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之？
人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁侧，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思！
见此崩五内，恍惚生狂痴。
——《悲愤诗》
对孩子的爱，源于动物的本能。《礼记》载，子夏失子丧其明；《世说新语》日，顾雍得知子丧，虽然面上神色自若，却“以爪掐掌，血流沾褥”。母亲因为怀胎十月，又历生产的艰辛，对孩子的爱，则更加盲目而且力量强大。张爱玲的小说《半生缘》中，顾曼桢的儿子是被其姐夫祝鸿才强暴后所有。虽然顾曼桢对祝鸿才怨恨厌恶至极，但对这个孩子却是全心全意的爱。为这个孩子，她甚至答应和祝鸿才结婚。鲁迅笔下的祥林嫂在儿子阿毛被狼吃掉之后则疯了，比起伴侣，母亲更爱子女。
蔡文姬即将回归汉地，她面临的却是母子永离之痛。12年远离故里的悲，她把所有的伤搁在心底，一个人悄悄舔疗，终于伤口收疤了。好容易盼到返回故乡，却又要面临骨肉分离的痛，曹丞相只让人赎她一个。她不敢想，自己离开后，年纪尚幼的儿子怎么过活。没有母亲照顾，没有名师教导，他们也会变成草原上的莽汉吧。能够平安长大还好，万一他们生病、受人欺负，没有母亲照顾安慰，该多么孤单可怜。蔡文姬左右为难，草原不是她的家，但这里有她最爱的儿子，回归中原是她的梦，可是这梦却要以骨肉分离为代价来圆。蔡文姬抱着两个儿子，痛哭不已，儿啊，不是母亲心狠，若有～点办法，为娘的又怎会舍得你们。
汉使催她启程，两个孩子哭着叫母亲，经此一别，恐怕再难相见，把孩子看了又看，亲了又亲。车子越走越远，空旷的草原上，传来一声声“母亲，不要走”。蔡文姬肝肠寸断，几次昏厥，护送她的兵士，也想起家乡的亲人，洒下思乡的热泪。
流离成鄙贱，常恐复捐废
建安十三年（208年），在曹操的安排下，35岁的蔡文姬嫁给了同郡人田校尉董祀。这桩婚事，蔡文姬是满怀感激的。胡地12年，饱经离乱的她，明丽娇艳早已褪去，恬淡丽色也已经消逝，连同以前那特有的风姿也不见了，整个人剩下的只有一副苍凉凄婉的壳。而董祀却正值鼎盛年华，不仅长得一表人才，更通书史谙音律。董祀对宰相权威下的婚姻的不满，在与她双眸相对时，明确而坚定。这份坚定照得她更不能抬头直腰。
婚姻里的尊严意味着你必须先站着，而且要站得昂扬，站得气定神闲。如果有一方跪求施舍，那另一方便会自然地想甩脱。身边的那个人，是要一起相扶着走坎坷人生路的，如果一个跪着又如何互搀互扶？
在与董祀的婚姻中，因为年龄差距和生活经历的不同，蔡文姬自始至终都不能与董祀站在同一水平线上，她弯着腰低着头，小心翼翼地等待着丈夫的回顾。丈夫起身时皱皱眉，她赶紧审视自己的衣着；丈夫吃饭时叹口气，她立刻尝遍满桌的菜肴；丈夫在家，她惴惴紧张；丈夫出门，她恍惚难安……这样的人，难免扮演的是飞蛾扑火的角色。可想，对着这样的往昔才女，董祀不能快乐。
丈夫的轻忽鄙视，还有失子之伤，痛得她经常神情恍惚：
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
——《悲愤诗》
二婚女人，总被要求降低标准，哪怕你再年轻再漂亮再有才干。而二婚女人自己，也常常因了过往而对现在的丈夫满怀愧疚之情。便是在这21世纪里，常情依然。
其实，历史上也有极其幸福的二婚女人。比如西汉时期卓文君新寡在家，因了司马相如的一曲《凤求凰》竟然与其私奔。还有汉武帝的母亲王太后也是二婚。她先嫁金王孙，后来因为算命的说她命当宝贵，于是父母就硬把她从夫家要回来，送到宫中，成了景帝宠爱的夫人。而汉武帝的姐姐平阳公主更厉害，死了丈夫后还与左右谈论长安列侯者中谁可以做她的丈夫——当然，人家是公主，毕竟有权有势。
可见，对二婚女子的歧视并非始而有之。如果要探寻一下源头，西汉刘向的《列女传》、东汉班昭的《女诫》可为其始。蔡文姬如果再早出生～点，或者少读一点书，恐怕就不必有这“二婚女人”的思想负担了。
在那样以强力为胜的世道，女权主义的思想自然不会萌生，而蔡文姬自身的遭遇本来就是“女子无力”的最好例证。
对着蔡文姬凄哀的往事，大概老天也不忍再为难她吧。于是，给她一个改善命运的时机。婚后的第二年，董祀终于犯下死罪。
一个有点八卦的说法是董祀因为不满曹操迫其娶蔡文姬，故意犯罪以示抗议。八卦的另一个版本则是曹操故意以死罪来惩董祀对蔡文姬之恶。事实如何，我们不作探究，只是蔡文姬在得知此事后的举动让我不得不动容。
得知消息已是夜半时分，蔡文姬已准备就寝。忙乱中，她披发赤足奔到丞相府。
时，曹操正在大宴宾客，得知蔡文姬来访，猜测其必为董祀而来，便有意在众人面前显示自己宽厚爱才，故对坐中宾客说：“蔡伯喈（蔡邕）之女在外，诸君谅皆风闻其才名，今为诸君见之！”吩咐护卫传蔡文姬至大堂。
在众宾客的注视中，蔡文姬急急走上堂来跪下，满面戚容悲泣道：
“听说董祀犯了死罪。文姬斗胆为他求情。胡地十二载，青山不老，绿水常流，历史长河中只是短短一瞥，可对文姬而言，却是地老天荒、物是人非。家中亲属皆已去世，更无表近亲。往日温暖的家，现今却白骨累累，杂草丛生，成了豺狼的住所。茕茕对此孤景，贱妾本是连活下去的勇气都没有了。感谢丞相，使文姬能依于董郎。从此，我只当有了活着的理由。如若丞相当真处死董郎，文姬定难独存于世……丞相，您念及文姬悲惨遭遇，念及贱妾亡父，宽恕董郎。”说罢，蔡文姬又是长跪叩头不已。在座宾客听着蔡文姬哀酸的陈述，想着当初蔡府的荣耀，皆唏嘘不已。曹操环顾众人，面露难色，缓缓说道：“事情确实值得同情。但文状已送去，为之奈何？”
蔡文姬眼中机锋一闪，突然明白了曹操用意。免董祀死罪容易，他要的是众人对才女之名的激赏，对他爱才之名的感念，是她蔡文姬的感激涕零——这便是权势的刀量。丽她蔡文姬，永远只是其中一颗棋子而已。她由才女为女奴，离土去匈奴，又由女奴变才女，离子来京畿，三十几年，命运的每一次起浮都只与权势相关，而与她的意愿无关！
瞬间，眼中代之幽深的哀婉，她不动声色，只继续悲泣恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”意思是说丞相马厩内有良驹万匹，府内更是猛士成林，何惜老马一匹庸卒一名，以救垂死人一命呢？
她沉静的表现显然让看戏的众宾客满意，众人都在微笑颌首。当然，导演也是满意的，曹操已经派去猛士良驹夜行千里追文状，并且答应宽宥董祀其罪。众人心满意足，曹操也温和地笑着，扶起长跪在地的蔡文姬。众人这才发现蔡文姬竟是赤足而来。当时正是隆冬，众人又是一阵感叹。曹操于是命人取来头巾鞋袜使她收拾齐整。这最后的场景又为戏份加分不少。曹操心情大畅，请蔡文姬留于相府，直待董祀归来。
留住曹府的日子里，在与蔡文姬的一次普通闲谈中，曹操表示很羡慕蔡邕的藏书。蔡文姬便沉静地告诉他，家中的四千卷藏书，因为战乱，早已遗失不见。曹操是政治家，但也是诗人，听得珍贵图书遗散佚见，满目失望之色顿显于面。对大恩人，蔡文姬当然应该不计回报地报答。于是，她依然沉静地回答说自己还能背出四百来篇。曹操当即大喜道：“既如此，我命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬依然温婉而沉静：“男女有别，礼不授亲。但求纸笔，妾自当默出。”然后，蔡文姬果然凭着记忆毫厘不差地默出了四百篇文章。蔡文姬终于以自己的才情，回报了曹操为之赎身的价值。
老子其言，“祸兮福所倚”。蔡文姬寒夜蓬首跣足救夫之事早已传遍京城，家有贤妻的美名足以洗刷掉强迫娶妻的耻辱。经此一事，董祀更是明白了妻子对自己的深情。他对蔡文姬态度大变，往日的淡漠冷眼早换作了绵绵情意不尽疼爱。
之后，夫妻两人看透世事，隐居于洛水之源林木繁盛的山麓，远离权势纷争，读书作赋，郎情妾意，好不快活。后曹操狩猎至此，还探望过他们。蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了当时掌权人物司马懿的儿子司马师为妻。
至此，蔡文姬人生中的悲苦故事改换作了轻松愉快的情节，终于遂了我们大团圆的心愿。
