麦黄今年小五十岁，又肥又沉的身子，宽宽大大的脸。麦黄的父亲原来是这家老牌国有机械厂的车间主任，麦黄初中毕业，学习不强，直接进了厂办技校，两年后在厂里上了班，先是当车间统计，后是干销售员，一路走得挺顺，上班下班，挣钱花钱，快乐地过着每一天。
这个企业是二十世纪六十年代建设的一个省属国有农机厂，进入八十年代，开始生产小拖拉机。当时农村已经搞了联产承包责任制，家家户户不再喂驴喂牛，都喜欢有一台小拖拉机。由于产品紧俏，许多人找到麦黄，或者送一桶香油，或者送两条烟，或者请他吃一顿水煮肉片，麦黄就高抬贵手，给人家一个销售指标。麦黄手里攥着指标，谁见了他都热情地打着招呼，他也很得意，经常在同事面前昂着宽大的脸。眼看快过年了，麦黄技校的同学带了个老乡求他买台小拖拉机，一进麦黄家门就咕咚一声放在地上一个口袋，打开一看，是一大块猪中肋，刚杀的，很新鲜。麦黄说，肉是不错，你们去拿到街上给我剔了骨头绞了馅吧。
可是渐渐地，麦黄负责销售的小拖拉机卖着费劲了。原来，邻省出了新产品，马力大、功能多、价钱低、服务好，人家就在麦黄他们厂的门口设了个销售点，明着与他们唱起了对台戏。麦黄他爹已经退休，看着停了满满一大院子的小拖拉机卖不动，急得直骂麦黄无能。麦黄说，怕啥？工资照发，奖金照拿，卖动卖不动关我屁事？难道省里不想办法？
省里真得想了办法，决定投资上农用车。投资来源是财政拨款三千万，银行贷款八千万，盖了新厂房，添了新设备，上了新的总装线，不久，产品出来了，省里开了会，发了文件，要求农户优先购买本省的农用车。
于是，麦黄的日子依然不错，没事就坐在办公室里喝茶看报，来了买农用车的客户，依然要给麦黄送点儿小礼物，或者请麦黄吃顿饭。这时，企业不远处新添了一家烤鸭店，麦黄最爱喝那里浓香的鸭架子汤。一天，麦黄他老叔打电话来要买农用车，麦黄没有听出电话那头是他老叔，就说，买车得考虑一下，你先去烤鸭店定个雅间请吃饭吧！气得麦黄他老叔赶过来差点打他一个嘴巴。
就这样走到二十世纪九十年代，麦黄销售农用车又越来越费劲了。原来，附近一个县城里冒出来了一个民营企业，与设计院联手设计推出了一款新式农用车，性能好，油耗低，价钱也比麦黄他们的低，顶得麦黄他们企业不轻，产品严重积压。企业这时不得不又向上级打报告申请进行技术改造，这一次，省里同意企业搞技改，但投资全部使用贷款，财政只负责贴两年利息，不再出资。企业于是又贷了六千万元，对农用车搞了个改造升级，并且成立了销售公司，专营农用车整机和配件，麦黄干得年头多了，就当了销售公司经理。
麦黄找到机械厂领导说，我们是你的全资子企业，我们挣钱就是咱们厂挣钱，厂里可得给我们成本价。厂领导一听也是这么个理，就答应了。于是麦黄在银行开了账户，建了财务，自己一支笔签字，吃吃喝喝、请客送礼都报销，手头上总有几个活钱，日子仍然很风光。时间不久，麦黄买了一辆汽车坐着，每次呼朋唤友去吃饭，他总爱一招手，说，上车，做我的车去！几年下来，为了开拓业务，麦黄游遍了省外的好山好水，吃遍了大小饭店的美味珍馐。
进入二十一世纪，企业由于资不抵债经营亏损，开始欠发员工工资，好在麦黄管销售，尽管也减了工资，但总有一些办法，依旧坐着他的车，依旧摆着他的饭局，依旧活得滋润。这时，麦黄添了一个毛病，每天晚上喝了酒，必须要去歌舞厅驴叫马叫一般地吼一番，他说，唱歌可是个有用的好活动，一唱，肚子里的酒气就散了。
终于有一天，上级来宣布，企业被一家央企的汽车生产厂家兼并了。人家立马派来了一队人马，对这个病入膏肓的老国企进行大刀阔斧的改革重组和业务流程再造。
麦黄还没有搞明白是怎么回事，就被新来的企业领导叫去谈话。领导说，撤销销售公司，设立销售部，你交了财务账，带着你的人都去人力资源部报到吧。麦黄说，我当了这么多年经理，大小也是个处级干部，怎么安排？领导笑一笑，说，咱们是企业，哪里来的干部级别？鉴于你多年做销售，还是去销售部当个部长助理吧。麦黄接着说，那我的薪酬是多少？领导说，基本生活保障加绩效，就看你的本事了，你比我拿得多都可以呀。麦黄不甘心，说，销售公司的银行账户保留吧，还有几单业务呢。领导说，今天，已经派财务封了，以后要统一管理。
麦黄现在没有了车，也没有了签字权，最要命的是没有了销售定价权，在同事眼里价值一落千丈，不再值钱，在客户眼里也就是一个平等的谈判对手和交易伙伴，不再需要仰视和恭维。现在，麦黄没有了自己的办公室，就坐在销售大厅里一个木板围成的小格子里，麦黄身子笨，扭身还挺费劲。一次，麦黄请了几个相好的老同学去吃烤鸭，回来拿着发票去找销售部长签字。部长把发票往麦黄身前一推，说，财务有规定，吃饭在咱们企业的定点饭店，用餐费用包干，都有消费标准，你这是自己办私事吃饭，与业务无关，还是自己负担吧。麦黄愤愤地扭头就走，部长在后头又追了一句，你今天可是来晚了一个小时，按规定是要扣钱的。
这一年下来，企业终于扭亏为盈挣了钱，员工也都增加了收入。可麦黄掐着手指头一算，这年他的收入比企业被兼并前少了一大块，原因是由于销售业绩差。受不了，真受不了！麦黄心里想，舒服了一辈子，快五十了遭这个憋，辞职吧。
