登陆注册
18365100000004

第4章 痛苦的记忆(1)

痛苦的记忆易于遗忘这一观点,值得应用于其他方面,但我们对此尚无足够的注意。在法庭上,人们对证词的评价就忽略了这个方面,人们相信誓言的力量,认为誓言会有纯净人们心灵的巨大威力。这一点是可以广为接受的,在涉及到民族的风俗以及传说历史时,我们会发现,风俗、传说延续的动机是这样的,人们以此来消除民族记忆中那些令人不快的东西。通过仔细的研究,我们也会发现,一个民族的民族习惯存在方式和个体的童年经历的存在方式有很大的相似之处。伟大的科学家达尔文在洞察了不愉快的情绪是人们遗忘的动机这种现象后,提出了针对科学工作者的“黄金律”。

与对名字的遗忘方式相同,印象的遗忘也往往相伴以错误的回忆,这描述为错误。病理状态下回忆错误——在偏执狂状态下,回忆错误是造成妄想的主要原因的资料很多,但很少涉及到这一动机。仍然遵从目前的研究构想已经不适应了,因此,从我们涉及的这个新的方面来探讨神经症患者的病因是面临的一个新的课题。我要做的只是描述自己的单一的回忆错误,这些来自潜意识的动机,压抑着这些遗忘的材料,以及与此有关的态度和思想,这些被压抑的东西,会被我们明确地认识到。

在写《梦的解析》的最后一节时,我碰巧在一个避暑胜地,因此,无法到图书馆查阅有关的资料,我迫使自己在笔记里通过记忆来找到所有这些参考资料以及引用的文献,以后再对此进行校对。在写“白日梦”这个部分时,我想起了一个很精彩的例子,这个例子出现于都德的《总督大人》一书,作者借助一个贫困的书贩来表达自己的幻想。我很清楚地记得其中的一个幻想,其内容是一个叫加斯林的人想象着自己在穿过巴黎的街道散步,如何奋不顾身地站在受惊奔跑的马车的前面,使马车停了下来,这时马车的门打开了,一个伟人从车里走了出来,握着加斯林的手说:“你是我的救命恩人,是你使我得到了再生,我能为你做点什么呢?”

这想象的说法即使有什么出入,我相信也可以通过到家里查阅该书而得到校正。然而,在我的这个稿子准备付印时,我翻开了《总督大人》这本书校对我的这段手稿,使我感到难堪的是,我根本找不到关于加斯林的这个想象的部分。事实上,这个人也不叫加斯林,而是简易斯。我找到的第二个错误使我发现了我出现第一个失误的原因。我的名字的法语翻译是“Joyeux”,而其阴性词是“Joyeuse”。那么,我原来错误地将这个归于都德的幻想究竟出自何处呢?它只能是我自己的作品,我自己的白日梦,我本人并没有意识到,或曾经意识到过但又被完全遗忘了。或许这是我在巴黎街道上散步时的一种想象,因为在这种情况下,我很孤独,很希望有一个帮助自己和保护自己的人。后来,沙可让我加入了他的圈子,在他的家里,我多次遇到《总督大人》一书的作者。

我有一个患者,有抱负、有能力。有一次,我对他谈到我的一个学生,由于他致力于一个很有意义的著作——《艺术家,试论性心理》——而成为我的弟子。一年多以后,这本书出版。我的这个患者坚持说,在我第一次对他提到这件事以前的一个月,或许是六个月,他很确定地记得在什么地方(或许是书店的广告)见到过这本书的说明。当时,他的头脑里出现了这本书的广告说明,而且又说,作者对题目做了一些改变,把“试论”改为“论”。仔细地询问了作者,并比较了所有这些资料后,我发现,这个患者声称回忆的这些东西是根本不可能的。因为,在出版前,从未有过这本书的预告,当然,我们可以很肯定地说,在这本书出版前的一年多时间没有这本书的广告。当时,我并没有对这个患者的这种回忆错误进行分析,但这个患者这时又出现了一个类似的失误,他说最近在书店的柜台上看到过一本关于广场恐怖的书,现在想查询一些出版社的出书目录,然后向这家出版社购买一本,但一无所获。我向他解释了他的这种无效工作的原因,这个关于广场恐怖的书仅仅出现于他的幻想,他的潜意识的动机是,这本书是他写的,他有和那个年轻人竞争的抱负,也企图通过一本科学著作而成为我的弟子,这便是他出现这两种回忆失误的原因。他回忆起来,这个导致他出现回忆的书店广告与一本书名为《创造及其产生规律》的书有关。另外,他所提到的题目的变化与我有关,在我说这个书名的时候经常将“论”说成“试论”。

没有任何现象比意向的遗忘更适合解释这种失误行为了。但就意向遗忘的本身而言,无法解释这种失误。意向即做某种活动的欲望,其程序是:首先认可一种欲望,然后在适当的时机付诸行动。这种情况往往发生在愿望的认可到付诸行动这段时间,动机会发生一些变化,这样意向就不能实现。但是,在这种情况下,意向并没有被遗忘,仅仅是被掩盖了。在每一时刻、每个地点都可能产生的意向遗忘,并不能简单地用动机平衡变化的习惯解释来加以说明。一般地,我们对此不予解释,或者我们企图对此做出这样的一种心理说明:当这种意向要实现的时候,没有获得对活动的必要注意。注意是意向来临不可缺少的条件,因此,在活动到来的那一时刻必须获得这种注意。通过对与意向有关的正常活动的观察,我们就会发现,这样的解释是如此的肤浅和牵强。如果我早上形成一种晚上活动的意向,在这一天时间内,我要提醒自己两到三次,当实现的时间就要到来的时候,这个意向会突然闯入大脑,使我做好必要的行动准备。如果计划去散步,散步的时候顺便发一封信,如果我是一个正常人,就没有必要一直把信拿在手里,眼睛不停地寻找着邮筒。相反,我习惯将信装进口袋,自在地散步,让自己的思绪自由地浮现,我相信自己,在遇到第一个邮筒的时候就会引起我的注意,会将信从口袋里拿出,投进信箱。在意向出现后的正常行为和催眠情况下的“长时间催眠后效”极为相似,即在这种状态下出现的实验诱发行为。我们对这种现象的描述如下:一旦向一个被催眠的人暗示一种意向,在这个意向完成前,它一直处于“睡眠”状态,但在意向就要实现时,这个意向便马上活跃起来,唤醒他或她去强迫性地做出某种行为。

日常生活有两种情形,即使外行也会意识到,这种与意向有关的遗忘,不能被看做一种不能复原的基本现象,他会发现,这种遗忘有意识不到的动机存在。这两种情况即爱恋关系和军队纪律。如果一个恋人没有去赴一个约会,他向他的太太道歉说他完全忘掉这件事情,就根本不能得到太太的原谅,她往往会这样针锋相对:“一年以前你怎么没有忘记过,很明显你已经不在乎我了。”即使他用上述的心理方式对此加以解释,或说自己由于繁杂的工作把这件事给忘掉了,其结果也往往是这样的,这个太太以不亚于精神分析医生敏锐的洞察力反驳:“奇怪的是,这些繁杂的工作在过去怎么没有出现?”当然,这个太太也不能完全否定对方遗忘的可能性,问题是,无论是有意的推拖,还是无意的遗忘,其结论都是一样的,即他对这个约会不太情愿,这个解释不无道理。

同样,在部队服役的情况下,由于遗忘而没有执行部队的有关命令和有意地忽视这些规章,二者之间似乎区别不大,这和上述爱恋情况的表现一致。一个士兵是不能够忘记部队有关自己行动的命令的,如果他确实忘掉了,尽管他知道这些命令,这是因为,促使他执行命令的动机被另一个与它相反的反动机所阻止。一个要服一年兵役的新兵,如果在首长面前忘记擦亮自己制服上的钮扣,他注定是要受惩罚的,这种惩罚比起他因为在首长的面前说他不执行命令的原因是“我讨厌这种无休止的训练”要小得多。为了逃避惩罚,或者也可以说出于经济的原因,他以遗忘作为借口,或将此作为一种妥协的方式。

对女人的爱恋和对军队的服务,都要求我们不要忘掉与此有关的每一件事情。通过这样的方式,也暗示了这样的观念,重要事件的遗忘是不可避免的,对这个被遗忘的重要事情而言,实际上并没有将它作为重要的事情看待,或否定其重要性。如果我们用心理的方式对此加以分析,就会发现我们不能拒绝这样的解释。没有人会忘记对他来说极为重要的事情,如果他心理正常的话。我们的研究仅仅是那些或多或少引人注意的意向的遗忘,我们并非认为所有的意向都没有意义,否则,意向就没有产生的必要。

同类推荐
  • 吉尔·德·莱斯案:蓝胡子事件

    吉尔·德·莱斯案:蓝胡子事件

    本书为法国著名作家、思想家乔治·巴塔耶的经典学术专著。作者撷取十五世纪法兰西元帅吉尔·德·莱斯弑童血案,钩沉索隐、爬梳剔抉、追根溯源,从时代背景、家庭环境、性格因素、风云变化等角度综合分析,深刻揭露了造成吉尔·德·莱斯悲剧的诸多原因,也为读者勾勒出了血案复杂的历史真相。乔治·巴塔耶以详实的史料尽量客观地还原了当年教廷对吉尔·德·莱斯的审判,以现代的方式剖析恶的根源——不加抑制的兽性。在西方文化中,兽性因体现人性原初与自然的一面,也有其“神圣性”,与宗教信仰的神圣性形成两个极端。历史上誓死追随圣女贞德、战功赫赫的法国元帅,虐杀上百幼童的吉尔·德·莱斯,在大众眼中不过是混同于童话、传说中蓝胡子的恶棍,而在乔治·巴塔耶这里,却凝聚了“神圣性”最极端的两面。巴塔耶深刻剖析了人性中原初的兽性与理性的斗争和冲突,从而使得吉尔·德·莱斯这个人物成为历史上表现“兽性、性、死亡”的绝佳典故。
  • 沉船

    沉船

    在中国20世纪90年代以来的“长诗”写作版图上,阿尔丁夫·翼人的长诗写作具有启示录的价值和意义。但似乎有很多专业研究者对他以及他多年来的长诗写作缺乏必备的了解。
  • 大师讲堂学术经典:朱自清讲国学

    大师讲堂学术经典:朱自清讲国学

    朱自清先生是我国现代文学史上著名的诗人、散文家、学者。本书内容主要是选取朱自清著作中有关国学经典与古诗赏析作为主体,以朱自清先生的视角,介绍华夏民族文化中的菁华,字里行间可见一种含英咀华、孜孜不倦的精神。
  • 走过世纪门:中外报告文学论略

    走过世纪门:中外报告文学论略

    跨过新世纪门槛的报告文学在已经过去的20世纪得以成长和成熟,并且业已成为具有全球性影响的新型的独立文学门类。本书主要探讨了20世纪中外报告文学的发生、发展的基本动因与演进路线,较为深入地考辨了中国新时期报告文学的人文蕴涵、美学品格和文化身份,在比较文化视野中审视了以埃德加·斯诺和海伦·福斯特·斯诺为代表的国际报告文学创作,并就跨世纪全球化趋势中的纪实理念与发展前景做出宏观描绘和乐观展望。
  • 奥威尔书评全集(中)

    奥威尔书评全集(中)

    “承认现实的恐怖,以这种方式将它消解。葬身鲸腹——或承认你就在鲸腹中。”——乔治·奥威尔。【作者简介】乔治·奥威尔(1903—1950),英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家,传世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口,历久弥新,被誉为“一代英国人的冷峻良心”。【内容简介】奥威尔可谓是20世纪最发人深省且文笔最为生动的随笔作家之一,他以过人的精力和毫不妥协的语言,用笔和纸与其时代的偏见进行抗争,也因此而闻名于世。本书收集了迄今所能搜集到的奥威尔在不同报刊、文集中发表的长短书评,横跨奥威尔的整个创作生涯,其中包括《查尔斯·狄更斯》、《在鲸腹中》、《评》等多个名篇,以近百多万字的篇幅,呈现奥威尔书评的全貌。本书为三卷本套装的第二册。
热门推荐
  • 玄灵遇,倾城绝色双生花

    玄灵遇,倾城绝色双生花

    她们,一对绝色的双生花姐妹,k国的杀手之王,一个血瞳,一个紫瞳,因为二个神秘的戒指,被组织的人背叛,而同归于尽,穿越到了玄灵大陆,一个成为了人人唾弃的宰相府废物三小姐,一个成为了北晨国国主的掌上明珠云梦公主。待两人相见又将携手掀起一番腥风血雨,可遇见了自己爱的人后...
  • 你是我的七日阳光

    你是我的七日阳光

    传说鱼的记忆有七秒,可是我的生命却只有七日。自我的生命停止于25岁起,我就陷入了一个可恨的怪圈中,总是会重生于她人将死的前七日,最终可悲的死去。的确,我是个悲剧,但直到我爱上他,那个每次都会出现在我短暂生命中的男人。他是我七日的阳光,给了我打破现状的勇气和希望。为了和他永远在一起,我渐渐开始了与命运的对抗。可直到最后,我才发现,这一次次重生的真相,竟然关乎着一个惊天动地的大阴谋……覃桑:等到那些旧事再无人提,我提壶酒陪你焙新茗。想来从年少,一路到古稀。青天共白月,我共你。霍连琼:无论你我是第几次初遇,我都会在这无数次的相遇中,对你的灵魂,至死不渝。穆修:我以为我逗你笑你就会喜欢我,可我万万没想到,我却输给了那个让你哭的人。覃子柒:这一生,除了故乡,我只为你一个人写过月亮。纵此生不见,平安惟愿。
  • 印度公主之代夫出嫁

    印度公主之代夫出嫁

    听说过花木兰代父从军!听说过穆桂英替夫出征!如今她竟代夫出嫁!文武不全、医术不佳、毒术了得的她,独身一人从印度跋山涉水到大明来。只为寻求梦幻中的大侠,然后连哄带骗地押回来做驸马。“大侠,江湖这么险恶,让我保护你!”可她渐渐发现自己赖上这位大侠竟如此阴险狡诈,心狠手辣。
  • 我家宿主又犯懒

    我家宿主又犯懒

    身为世间唯一一只神兽紫狐,洛简没什么特点,就是懒了点。系统每天都要为此操碎了心,痛心疾首,语重心长:“宿主,你现在身负一千万点罪孽值,罪孽深重,请你好好做任务!”狐狸动了动紫色的毛茸耳朵:“……哦。”大概是老天看不惯她这么懒,于是出现了牧亓这个克星!她不动,他便主动靠近,一步步将她纳入怀中。待回神,她又双叒叕被他叼回了家。洛简:“……”放开我后皮颈!
  • 神侠异世

    神侠异世

    她是盘古力量的寄体,他是神秘世家的历练者,看他们怎样风云异世
  • 大明第一皇帝

    大明第一皇帝

    明末开始,天下我做主,北至北冰洋,西至英伦三岛,东至美洲大陆,南至南极洲,我大明旗帜永在。
  • 徽章闪耀

    徽章闪耀

    人,魔,妖,神,兽,共存于一世。是裂,是乱,是善,是恶。探险者,这个领导人类的伟大职业当中正冉冉升起着新星,一群热血四溢的少年,一份勇于探险的理想,命运将会让他们在这个分裂与混乱的年代,成为不朽的传奇。
  • 卿国殇

    卿国殇

    她是丞相之女,奉父之命,嫁给皇上,刺杀皇上。刺杀的期限临近,她却不忍心下手。假戏真做,入戏太深,直到他挽着另外一名女子的手出现在她视线中。虐剧上线,欢迎刀子雨。
  • 人族之诸皇时代

    人族之诸皇时代

    人族为什么可以引动星光?天罚沙漠为什么存在?妖兽为什么仇视人族?仙神凭什么高高在上?龙族为何要远遁出海?这星河之上,谁在主宰命运?九幽之下,鬼族去了何方?这一切的谜团,又在等待谁去揭开?《人族之诸皇时代》给你一个,不一样的梦。
  • 我的千金小姐

    我的千金小姐

    隐世狂龙韩超,只想安静的做个事务所小老板,却因为天降萌女再出江湖,踏上极品囧爸复仇护女的不归路。出则风云变幻,退则美人绕膝。逆鳞之战,就此拉开……