在北方，或者准确地说，在这块地带，从第一年的十月下旬到第二年的四月上旬，一年中有整整半年的时间，你的毡筒是在这刺喇刺喇的雪地上度过的。
边防站几十号子人，这些人你很快就会熟悉，而彼此间，可以拉的话题很快就会拉完。于是，在这封闭的空间里，在孤独的煎熬中，你自然而然地将目光注视向了人类之外的世界。你首先拥有了一匹马，在这里没有马，你就不能算一个完整的人，你的马其实是你的双脚的延长部分。除了马以外，你会在一段时间内，将感情倾注于那皑皑白雪；或者，当春季到来时，当大地终于一改它板得过久的面孔，开始用一朵露出地面的小花，显示它的温柔时，你会在一瞬间，醉心于这雾气升腾的开始裸鳟的土地；或者，当夏曰的时候，你会一夜接一夜地站在哨位上注视中亚细亚白夜的瑰丽景象；或者在秋天，在大刈镰的沙沙声中，在割倒的马草散发出的醉人香味中，在如火的晚霞的照耀下，你在一瞬间陡然起了乡思，生出乡愁。
我分得了一匹马。这是一匹褐色的伊犁马，骨骼很大，毛茬有些浅，有些稀，不过劲头十足。它是和我一前一后人伍的，也就是说，它还没有被严格地调教过。它的尾巴很短，鬃毛很短，耳朵也比别的马小些。这些特征使它更像一头骒子。我不喜欢它，起码是在最初的几年不喜欢它。如果在执勤、巡逻，或者出差时，马号里有另外的马，我就换一匹，不骑它了。虽然不常骑它，可是，它知道我是它的主人，每当我走到马号时，它就走过来，调转屁股，让我给它搔痒。
我不喜欢它，特征是一半原因，另一半原因是我对将它压成一匹好马缺备心。说法，马有三种运动姿势，一种是走（走又奋：卷藉豕走X，一是颠，一种是挖蹦子，卑就是奔驰。我希它能成一匹颠马，或者一匹奔驰的马，不希望它慢吞吞地行走。可是，财站的哈萨克族翻译在偶尔骑过一次我的马后，认为它在行走时后蹄窝要超过前蹄窝一拃长，因此它可以被压成一匹大走马（这使我想起了古典小说中大走骡这个名词，从而断定了它确实有骒子的因素我没有接受他的忠告，我继续用我的方法调教它，这时候，我听到了一句哈萨克族格言，不要和骑走马的打交道，这句格言坚定了我的信心。
巡逻在冬天，大约是一礼拜一次，在夏天，大约半个月一次。让马蹄沿着维长的边界线，踩上一遭，从军亊目的来讲，大约没有什么意义，它的意义主要在政治上。巡逻表示了对这块土地的行政拥有权，除此以外，当然还有一个务实的目的：在这样的环境中，地形地貌会随时发生变化，如果有一段时间不去巡逻你就有可能辨认不出巡逻路了。
如果在巡逻时我没有能找到别的马，那就只有骑我的骤子了。
在我刚进人边防站的那个冬天，一次巡逻时，发生了一件可怕的亊。按照骑兵的术语这叫推镫。巡逻队离开冰封的额尔齐斯河，穿过一片胡杨林，最后，又沿着一片起伏的沙丘，走了一段路程后，与兄弟边防站的巡逆队接上了头。疋像诗中写到的那样，战士互相脱帽致意，马儿用叫声呼唤同伴。随后，又各自顺原路返回了。事情发生在返回的途中，在快要到达胡杨林的那一截。当带队的指导员，策动他的坐骑，在这片开阔地，突然加速时，所有的马都跟着急驰起来。我的骡子在急驰中，它的背部，像一条在风浪中颠簸的船一样我的屁股怎么也坐不稳，一会儿偏在了左边，一会儿偏在右边，一会儿又被弓起的马背高髙地弹在空中。
我那时候还不是一个好的骑手。（当然，时至今日，我也不是一个好的骑手。）我不明白力量应当用在踩着马镫的双脚上，和夹住马的前颊的自己的小腿肚子上，我只是用自己的两条腿，加上两只脚，像螃蟹的前夹一样，勾住马的胜子。
在飞驰中，我这一点是很淸楚的，就是得赶紧拽住自己的马，因为巳经快要进人胡杨林了。于是我一使劲，猛地往回一勒马嚼子。奔驰中的骡子，由于我这猛烈的一勒，它直直地立了起来，像澳大利亚袋鼠一样。它大约对背上这个蹩脚的骑手不满意了，或者说有点轻蔑、它渴望迅速地追上前边的同伙，于是，直立过后，当前脚落地的那一刻，它又将两只后脚，高高地抬起，倒立起来。
这样，我掉马了。
按照指导员后来的说法，我们中某一个人的可能掉马，他是有思想准备的，不掉几次马，你就学不会骑马，这一片地面很开阔，地上又有厚厚的积雪，因此，即使掉马，也没有大的关系。但是，他没有估计到，我无能到被甩下马背后，一只脚还牢牢地插在马镫里。也就是说，我拖镫了。
骡子在思下我以后，发狂地向胡杨林跑去。我挂在马镫上的大约是左脚，身子大约也是在马的左侧。骡子拖着我，在雪地里跑着，刺喇刺喇直响，雪地被我犁出一条蠊沟。雪地上的响声和左侧的不平衡引起的别扭，令骡子更加疯狂了，它受了惊吓似的，拼命地往胡杨林里钻。
胡杨林的雪地上，露出了大大小小的树桩。这是被哈萨克人砍了树木后，留下的茬儿，我的被拖在地上的脑袋，将不可避免地要磕到树墩上去。
所有的比我技高一筹的手们，这时都放弃了赛马，斜斜地向我追来。指导员挥了挥手，让他们不要跟上来，这样，我的马听见后边的响动，会跑得更快。他只一个飞马向我奔来，一边跑着，一边掏出手枪，顶上火儿。等他的马终于与我的马并驾齐驱时，他用手枪，对准了骡子的脑袋。
就在指导员就要扣动扳机的前几秒钟，我的左脚，从毡筒里抽了出来。我被留在了雪地上，马镫上只剩下个空毡筒。骡子继续跑着，空毡筒在它的胯骨上一晃一晃的。
马背上摔下来的是胆小的！树林里，一群打柴的哈萨克牧人，这样喇笑我。
下一段路程，我只好光着一只脚，坐在指导员的马屁股上。哈萨克牧人要用套马绳去套骡子，指导员谢绝了。我们走着，骡子羞答答地跟在后边，不过和我们拉开了一段距离。
你的毡筒塞得太深了！指导员有些怜悯我，这次，幸亏穿的是毡筒。从此以后，骑马的时候，我不管穿着毡筒，还是马靴，或者大头鞋、胶鞋，我只让自己的脚尖，踏在马镫上，而且随时准备缩回脚来。不过，我自此以后再也没有掉马，所以马背上摔下来的是胆小的这句哈萨克格言，再也没有给我用的机会了，倒是我给别人用了几回。
我的拖镜的故事不知为什么传得很远。胡杨林那一带的牧人们，把我叫作那个拖镫的巴郎子；分配到别的边防站的我的同乡们，也有人打电话询问；更有甚者，我的家里也写来了信，他们不知道从哪里听说了这事。
太阳一天比一天强烈。积雪融化了，大地和天空变成了土褐色。原来我们的四周，有许多的沼泽和河叉，还有那条着名的额尔齐斯河。当额尔齐斯河蓝汪汪的一河春灌，以几公里宽的扇面，以仪态万方的姿态，度过讯期后；青草便在春潮所没之处，在春潮倒灌过的河汊里，茂盛地生长起来。
世界有一天突然布满了蚊子。
褐色的蚊子在青草上落了一层，使青草变成了灰色；当你向草丛中踩上一脚时，好像踩响了一个地雷，轰的一声，你的绿军装刹那间变成了灰的。蚊子在天空飞着，密密麻麻，遮住了太阳的光线。大约蚊子才是这一块地面的原始的占有者，它们对于人类的介人感到愤怒。在夏秋季节，马牛羊都躲在阿尔泰山深处的高山牧场去了，承认蚊子在这个季节的绝对主宰权，只是我们不能离开，我们的双脚被牢牢地拴在哨位上。
晚上熄灯之后，入睡前的最后一件工作，就是叉开巴掌，打死那些闯人蚊帐中的蚊子。哪里痒了，你就挥手去拍；只能叉开巴攀，这样不致招风；蚊子的翅膀大约感应力很强。呼呼啪啪拍打一阵，然后你才能人睡。你用强制手段祈求蚊子为你腾出一个小小的空间，然而，蚊子仍然不会放过你。
我的大拇指被蚊子叮了一下。开始是皮肤上有一个红色的小点，接着是发髙烧，到最后，我昏迷了过去。根据边防站医生的推理，我大约是在睡觉的时候，手指贴在了蚊帐上，给蚊帐外面的蚊子，叮了一口，从而引起了血液中毒。
我整整在医务室的病床上，躺了七天。这七天七夜，我不吃不喝。只靠医生打葡萄糖维持着。七天头上，我醒了过来。我感觉到自己仿佛做了一场恶梦。
医生本来准备把我往后方医院送的，如果还继续昏迷的话，但是我醒来了。
病好以后，我的身体开始时虚弱了一阵，后来却异常强壮起来。我的体型上开始出现了北方人的特征：剽悍，豪迈；我的感情也变得粗矿起来；我开始大碗吃肉，尽管老兵一再蒈告我，三年下来，要吃掉一个毡筒，但是我对那些沾毛的羊肉，仍然无所顾忌。至于我的面部特征，怎么说呢？许多年后，当我回到我的遥远的内地故乡，参加工作以后，一位哈萨克族籍的女大学生，来我居住的那个城市实习，她料定我有他们的血统，我争辨说，这是由于我穿了一件竖条恤衫的缘故。可是，当我后来换了一件横条恤衫时，她仍然这样认为。
我不再怕蚊子咬了。所以，从此以后，边防站那些草地巡逻，换马倌轮休、换牧工休假之类的勤务，我便担当得比别人多了些。
我不能够承认那个微不足道的蚊子的匆匆一叮，便改变了我。我也不承认那位女大学生的判断。我认为唯一的解释是，在居留北方的日子，我的面孔上的表情，为了求得和环境的相一致，变得呆滞起来；肤色也变成了沉着的粗糙的黑褐色。当然，最显着的特征大约在情绪，那种沉思的心不在焉的情绪支配下的我，对世界上的所有的事情都充耳不闻，无动于衷，好像一个玛雅人偶尔闯入这尘世中时那种形单影只，郁郁寡欢；这种情绪有时候又会走向它的反面：易于激动，难以自持，神经质的敏感，同时心悸，有时又是亡命徒一样的大胆。
不过我倒是真的不怕蚊子以及它的同盟军小咬的叮咬了。这个现象留给动物学家或者生物学家去研究吧，生活不容许我去想这些，它开始将我当作一名真正的老兵使用了。
我开始经历许多事情。那年月有许多边防事件，大约有几件是我亲身经历的。我曾经告诉过你，我的头顶高悬一把达摩克利斯之剑。每一个生活在这一带、这一时期的人一~无论是军人或非军人，都感受到了这种威胁；无论他经历的任何事情，都罩着这一层恐怖的阴影。
但是在遥远的北方，在这远离祖国心脏的地方，荷枪的士兵，他顶着寒风站立着，挺过了那一段艰难的时刻。我常常回过头来想，在那个死亡随时都有可能降临的日子，这个士兵的头脑里在想些什么，时过境迁，他当然会产生一丝后怕，可是当时，他好骁勇呀，他好像被一种神秘的咒语所驱使着，他觉得这个世界的安危都在他一个人的肩上4他将他的年轻的美好的感情，在那时全部地给了他的祖国。在一场已经不可避免的冲突面前，他的面前放了十八发火箭弹，他是火箭筒射手，按照理论，火箭弹打到十八发，射手就会因心脏受到十八次震动而破裂。这次冲突后来避免了，双方采取了克制态度。我慢吞吞地将十八颗擦拭干净的炮弹，重新涂上黄油，装进那些玻璃钢套子里。
