从白房子木质的了望台上，用五十倍的望远镜，向太阳升起的阿尔泰山那个黑森森的垭口箅去，如果天气晴好，可以隐隐地望见那巍峨的黑山要塞。
它存在于这个垭口多少年了，我们不知道。要塞半倚的这座挺拔高竣的大山，它有个名字叫将军山。是哪一个将军在这里设的要塞，左宗棠或者林则徐？我们不知道。
两国交恶，战事一触即发，在珍宝岛和铁利克提隆隆的炮声中间，这座废弃了的要塞被重新利用起来。老军人和他的年轻的妻子在一个早晨来到这里赴任。
世界上所有的事情都没有道理。事情办成什么样子，什么样子就是道理，这成为事实的事实就是道理。老军人离婚这件事，遭到了几乎所有人的反对，但他还晕坚决地干了。
这些反对者中，最激烈的反对者是他的那些老战友们，当然，他们同时也是他的老妻子的老战友。那些日子，家里的电话铃从早响到晚，夭南海北的反对和抗议声差点震破他的耳膜。倒是他们的子女们，对这事淡漠得多，尤其是他的正在上大学的小儿子。小儿子说了一句叫老军人啼笑皆非的话，话说：我爸这一生，能有啥出息？只搞了一个女人，这个女人还是我妈！为这话，他打了儿子一巴攀，打过之后，他明白时代已经不是他原先的那个时代了。
他年轻，勇敢，镇定，再加上炼历和资格，站在黑山要塞的碉堡前，御风而立，仿铧一头雄狮在咆哮。首先，他带着年轻的妻子，驱车来到边境检查站，命令将旗帜升起来。
旗帜升起来，这是要求与对方会晤的讯号，在经过参谋干事的紧张的筹备之后，他和敌对掘家的纵队司令坐在了会晤桌上。他通报了自己的名字，告诉对方这一带将由他来镇守。他知道要不了多久，对方的克格勃就会将他的材料搜集到，而他身经百战的阅历将会给他们以震慑。
接着他驱车，顺着边防线走了一圈，去各边防站看望他的下属们。
他明确地告诉下属们，如果战事爆发，你们的任务有三条，第一条叫通风报讯，第二条是杀伤敌人的有生力量，第三条是延缓敌入的进攻，给后方以紧急动员的时间。说完这些话以后，他铁青着脸补充退路是没有的。后面就是千里戈壁和少数民族地区。你们只有坚守，坚守到最后一个人！当这些人人都明白，但是人人都不愿想透的事情，现在，由这位战略家赤裸裸地指出以后，四周一片肃然。
他还告诫他的部属们，如果在巡逻或执勤的过程中，对方有挑衅行为的话，立即撤走，逃离现场，不许抵抗。而在此之前，这项边防政策的要求是就地展开还击的。
打死我们的人的话，也不许抵抗吗？有人怯生生地问。
不许抵抗，这是命令！老军人双目炯炯，望了望国境线之外，你有几个兵？也许，这挑衅只是一个借口，是为发动一场全面战争的借口。这借口希望你不要给他！在边防一线视察一番后，老军人立即向上级报告，要求立即调拨大量的水泥和钢筋，在每一个边防站，修一条环状的地道，地道每隔一节，设一座碉堡，而在地道的外围，再修一圈交通壤和单人掩体。
在戈壁滩是无法修地道的。只稍稍地向下挖一点，四面的沙土就会塌陷下来。老军人先在一个边防站里，取得了这修地道的经验，然后在边防一线各边防站推广。
先将地面豁开，挖一条壤沟。再在这壕沟里，用水泥将地平铺了，两面的墙壁，用钢筋水泥筑成，墙壁修好后，上面架上弓形的壳子板，像修窑洞一样，再铺上钢筋和水泥。
老军人是陕北人，这筑窑洞的事儿，他最清楚不过。地道修好了，隔一段有一条岔道，直通外面的碉堡。而在地道里边，隔一段有一个大房间，或作集结兵力用，或作弹药库，或作厨房。
地道的出口，通到每一个房间去。这样一旦敌情发生，不出房间，战斗人就可以立即进入一线。
地道修好了，环状的地道像一个圈一样围住边防站，或者说边防站像乌龟一样加了一个硬壳。剩下的工作，就是用推土机，往地道上面堆土了。普通迫击炮穿透地面的深度是五米左右，因此这土包子，必须堆得炮弹也奈何它不得才行。于是推土机又开始轰轰隆隆地响起来。
有这样的军事设施，如果有战争发生，那么这些设施会支撑一段时间的，而那些士兵，也许会活下一部分的。老军人眯着眼睛这样想，同时将他的想法告诉下属们。
而他的更深一层的想法，谁也没有告诉。这想法就是，他虚张声势，大张旗鼓地做这一切的目的，是给国界线对面的那个敌对国家看的。这些工地上日夜通明的灯火和响动，穿梭不息地拉水泥的大卡车，以及推土机的隆隆的声响，是想告诉对方，这个老军人的钢铁的意志和准备决一死战的决心。这叫空城计，兵力太空虚了，而他要守卫的地域又是如此辽阔，他只能这样做。
这些信息准确无误地送到对面，边境上安静和稳定了下来。老军人的脸上露出了笑容。
我多么强大呀！在颠颠磕磕的吉普车上，或者在风驰电掣舨的马背上，老军人矜持地这样想。
侯雁西半倚在要塞上，等待着老军人的归来。我们从前认识的那个剃着痄头的女人已经不复存在，她变得更为漂亮和丰满了，仪态万方，雍荣华贵，像皇后一样在要塞的空地上踱步。
女人是一种善变的动物。她有点像猫，可以在农家的炕头上，为自己找到歇息之所，也可以在最华贵的宫殿里，处之泰然。随遇而安是她们的本能。她们是为环境而生的。
自从在要塞的操场上，见过她一面后，我这个白房子边防站的士兵，后来一直没有见过她。但是她的那些传说，关于大爆炸，关于红纱巾，关于反穿裤子的士兵等等，却一直在我们的口头停留，成为我们打发那些苍而寂寞的岁月的一份无害的佐料。
据说她每晚都要用牛奶洗澡，这正是她那夏天面白如雪冬天面红如酡的奥秘所在。而那用牛奶洗澡的秘方还是从我所驻守的白房子这里得到的。本世纪初，我们知道，这里曾有过一个马镰刀和耶利亚的故事，他们的故事成了白房子成为争议地区的原因，而他们那悲壮的经历至今还令人肃然起敬。据说，耶利亚之所以驻颜有术，就是用牛奶洗澡的缘故。
在晴好的日子，用五十倍的望远镜，从白房子的了望台向要塞方向望去，有时我们的眼前，会出现一团红色。是早晨的霞光吗？也许是的。但是我们更愿意把它想象成是红纱巾，这样我们便会像一条西班牙斗牛面对一块红布片一样而激动不已。然而那些又去过一次要塞的人们，会信晳旦旦地说那是女人的三角裤头，中亚细亚的太阳适宜于消毒！他们说美妇人在晾衣服时这样说。
这一切当然都是无稽之谈，她是庄重的和严肃的，严肃得令人在她的面前不敢有任何非份之想。起码在最初的那些强敌压境的年月里，她严守妇道，静默如山，陪伴着老军人，陪伴着我们支撑着那一处地面。
她的身上，有一种奇怪的东西，通常的说法把那叫气质，但是，叫它气味，叫它气息，叫它心灵感应术，也许更妥贴一些。在要塞，她走进哪个房间，哪个房间便填满一种温馨的气氛，让人觉得安宁而又安详；而当她，拖着孩子，懒洋洋地，在那险峻而又苍凉、孤寂而又沉闷的要塞踱步的时候，于是便像有一轮母性的太阳，照耀在要塞上空。
那时，我们怎么也没有料到，她会和那个貌不惊人的、腼腆木讷的勤务兵尤生金搅和在一起。我们不了解女人，女人的天性中，有一种让我们永远琢磨不透、无法-预测的东西。正像茨威格在他的《一个女人一生中的二十四小时》中所论证的那样：一个地位显赫的女人，可以只需要短短的二十四小时的时间，就能抛弃家庭、地位、荣誉，跟上另一个男人私奔，而不需要任何理由。但是，另一本书也许为我们透露出了些许的端倪。这就是《红与黑》。髙贵而又贤淑的德瑞纳市长夫人，最初，她仅仅是出于一种同情，一种女人的好奇心，一个一个人渴望了解另一个人的缘故，去接近家庭教师、小木匠于连索黑尔的，结果，她纳人自己为自己编织的爱情漩窝里，从而不能自拔。且让我们宽容地认为，侯雁西和尤生金，他们的最初，并是这样开始的。也许是在飞机上，在三千米髙空。我们知道，异性男女在旅行中，最容易发生这类事情。他们一不小心就会睡在一个床上，这一半的原因是为了节约一张床位费，而另一半的原因是陌生环境给他们造成错觉，觉得世界上现在只剩下一个男人和一个女人了。当然还有第三个原因，那原因就是，离开了熟悉的环境后，他们都很容易忘掉自己的身份。
这次旅行是去接陆原和隹雁西的孩子的。记得那孩子叫陆小忆。她已经到了上学的年龄了，需要接受教育。而在要塞，当一个人独处的时候，侯雁西强烈地想起了她的孩子。
也许是在那条街道上。拖着孩子，侯雁西走在街道上，她首先看到了那幢大楼。时间变化得多么快呀，当年这座本市最髙的大楼，而今已经被周围更髙的建筑挤压得变成一个凹形。望着大楼，侯雁西眼前一花，继而，那刻骨铭心的一声巨响，重新在她耳边响起，她脸色发白，晕了过去，这样，便靠在了勤务兵的肩膀上。
当然，或者是在要塞里，在那些孤寂的黄昏，山风习习，百无聊赖的侯雁西主动请勤务兵讲他那些乡间故事，讲他此刻那些被人忽视的大脑里的种种念头。这样，她走进了―个人的内心，并且明白了，每一个人的内心都是一个世界，那里面有着许多新奇的东西，足以令人流连忘返。
或者，是由另一个人的介入而引起的，这个人就是侯雁西的妹妹侯雁东。一个朝气勃勃的待业青年，从海河边赶来，进人黑山要塞，为她的姐姐带孩子并兼家庭教师。勤务兵望着这朝气勃勃的女孩子，眼前突然一亮。但是，这一亮被侯雁西抓住了，出于一种女人与生俱来的嫉妒心理，她伸出她的纤手牢牢地抓住了尤生金，宛如抓住她的正在逝去的青春一样。
到底是为什么，我们不知道。世界上所有的事情都没有道理。它既然发生，就有它发生的道理。前面我说过，白房子距离要塞，有一段路程，用高倍望远镜去看，也只能看见模糊不清的一个影子。因此那里发生的一切，对我来说始终是一个链。
关于尤生金，我来到白房子以后，还见过一次他。他是作为老军人的勤务兵而来的。他黝黑削瘦，脸上挂满忧郁之色。看来，中亚细亚的漠风在吹拂我们的同时，也没有放过他。不过，他的身上有一种明显地受到女人呵护的痕迹。头发梳得很光，脸上擦着些不知名的擦脸油。那油使他的脸，不像我们的脸那些干燥和斑驳四布。而留给我印象最深的，是他的外衣的衣领里边，衬了个毛织的蓝色的衬领。这衬领曾经成为我们一段时间的话题。
这事后来终于东窗事发。尤生金在一个漆黑的夜晚，背着一支冲锋枪，一支短枪，怀里抱着一捆《参考消息》，叛逃出境。那一天夜里，苏方境内，探照灯、照明弹、信号弹、曳光弹，打得天空像白昼一样。要塞紧急集合、点名，发现勤务兵尤生金不见了。
