马尔多从地上爬起来，不好意思地拍打着身上的土，“对不起。”“你不要说对不起，”姑娘说，“对这类话我已经听得太多了。”
“我只是想溜滑梯，没有别的目的。”马尔多怕姑娘把他当成坏人。
“你已经不是小孩子了，你应该知道你的行为已经太过分。很多人都想进到院子里来，可是他们都没有你这么大胆和放肆。他们只能在栅栏门前，含着艳羡的神情往里观望，就像你在进来之前。”
马尔多突然想到了什么，变得理直气壮起来，“我进这里来自然有我的目的，你这样对待一位客人，显然是不妥当的。”
“目的？”姑娘吃惊地捂住自己的耳朵，并且环视了一下旁边的孩子们，“他居然说他有自己的目的，我们不妨来听一听他有什么目的，大灰狼闯进羊群里，能有什么目的！？”
“我不是大灰狼，”马尔多正色道，“我是人口普查员。”
“人口普查员？”姑娘睁大眼睛，“听上去冠冕堂皇得很，可是你有什么证据呢？”
“证据就在这里，”马尔多举起胸前的小牌子，递到姑娘的眼前，“看清楚一点。”
姑娘认真地看了看牌子上的内容，口气有些缓和，但依然不软不硬，“可是，即使你是人口普查员，就有权力从栅栏门里钻进来，而且混在小朋友中间溜滑梯吗？”
“我争辩不过你，”马尔多似乎气馁了，“这是我的不对，可是你应该理解我对工作迫切的心情。”
姑娘看到马尔多这样诚恳，就消了气，“我愿意理解你，你和我一样都属于那种对工作极其认真的人，我也曾经为了保护孩子们不受伤害，从墙上滚下来。说起那件事，话就长了。我本来想原原本本地说给你听，可是为了不耽误你宝贵的时间，我就不说了。现在，我接受您的普查，人口普查员先生。”
“谢谢您，”马尔多不由得难为情起来，“可是，我并不负责幼儿园的普查，我负责一个叫虚址村的地方。”
“你……”姑娘脸上呈现出仿佛惨遭羞辱后的绯红，“你既然不是（负责）这里的，为什么要进来，还骗取我的信任？”
“我并不想这样，从地图上看，虚址村就在幼儿园附近，不信，你看！”马尔多展开了手里的地图，姑娘将信将疑地伏过身来，马尔多闻到她身上散发着的苜蓿花的香气，把他的心带向了五月的田野，使他陡然产生人生多美好的感叹。
“果然是这样，”姑娘惊讶地说，“我从来没有听说过什么虚址村，可它明明就穿过幼儿园的院子！”
“然后到达人民路。”马尔多补充了一句。
姑娘伤感地说：“我已经在这里工作了五年，五年，我生命中最美好的青春，都奉献给了这里，奉献给了祖国的花朵。可是，我从来不知道什么虚址村。”她想了想又说：“也许园长知道，她已经在这里工作了五十年，她走南闯北见识非凡，可惜她今天不在。”
“她去了哪里？”马尔多问。
“她没有告诉我，任何上司外出，都没有把自己的行踪告诉下属的必要，这一点你不会不明白吧？”马尔多点点头。
姑娘注视着马尔多的眼睛突然一亮，“你为什么不去医院问问呢？它就在我们的前面。”
“我正有这打算。”马尔多说这话的同时，心里升起一丝淡淡的遗憾，我们的谈话多么投机啊，可惜现在不得不告别。马尔多从来没有和女孩子这么长、这么近地谈话，何况是陌生女孩。他突然产生了一种冲动，他想知道这个姑娘的名字、年龄和电话，如果她没有结婚，没有对象，他愿意向她求爱。这样的冲动如此直截了当，如此荒诞，又如此执拗，同马尔多温文尔雅的天性格格不入。他刚刚想到这里，就立刻感到羞愧难当。“再见。”他吞吞吐吐地挤出了两个字。“再见。”姑娘的声音也有些含混不清，难道她像自己一样依依不舍？马尔多糊糊涂涂地伸出手去，姑娘也伸出手，两只手慌慌张张地碰了碰，就触电般地缩了回来。马尔多再次伸出手，他想趁她的手落下去之前，和她真正地握手告别。但他抓住的只是一把空气。马尔多几乎是一步一回头地向门口走去，把自己的双腿从栅栏里迈过去，最后身子到了外面，但头和脖子依然在里面。姑娘全神贯注地望着马尔多，不知过了多长时间，忽然像一阵风似的跑了过来，在马尔多的额头上飞速地吻了一下。“救救我救救我！”她急切而惶恐地说。马尔多听见这话时，她已经跑了回去。马尔多感到两颗硕大的泪水滴在自己的脸上，但他下意识地用手背去擦时，姑娘已经进了办公室。院子里只剩下一群孩子，转椅空荡荡地转了一圈又一圈。
马尔多穿过小市场，来到了人民路上。他走到博爱医院门口时，不远处电信大楼顶上的自鸣钟敲了五下。已经到下班的时间了，马尔多想。没有必要在八小时之外工作，干了也没人知道，更不可能得到表扬和提拔。马尔多几乎没有犹豫，就扭头往回走去。当他再次出现在泰山街上时，他忽然弄明白了自己之所以急匆匆地回来，全是因为那个幼儿园教师。他看见幼儿园的门依然紧紧地关着，院子里没有一个人影。他呆呆地站了一会儿，穿过马路向自己家走去。
三
“今天下午，你到哪儿去了？”马尔多刚一进屋，就听见母亲气急败坏地质问。母亲坐在八仙桌正面的椅子上，由于情绪激动，身子在不住地颤抖。
“我去上班了。”马尔多感到莫名其妙。
“上班？哼！你撒谎也不知道脸红。”
“我确实上班去了，妈妈，我为什么要撒谎呢？不信，你可以问我的上司。”
“你的上司？你还好意思提你的上司，就是你的上司打电话告诉我的。”
“告诉你什么？”
“还有什么，告诉我你没有去上班。我接了电话，就满世界地找你，不知你浪到什么地方，到现在才回来！”
“怎么可能？”马尔多说，“是我的上司派我去开会的，他怎么会又说我没有上班。”
母亲一听，愈发生气了，“说漏嘴了吧？刚才说上班去了，现在又说开会。你什么时候学会了撒谎？你要欺骗我到什么时候？你到底想做什么呀你到底想做什么？早知道你这样，我还不如不生你。”母亲说着，捶胸顿足地哭了起来。
“妈！妈！”马尔多赶紧上前，抱住母亲的双肩，“我从小到大，几时对您撒过谎？邻居们也都夸我孝顺，就算死我也不会骗你。我确实去上班了，我刚到单位，上司就派我去开会了。”
母亲似乎相信了马尔多，她用枯干的指头抹了抹眼泪，“开的什么会？”
“人口普查会，从现在起，我就是一名人口普查员了。”马尔多不无骄傲地说。
“又是人口普查员？”母亲瞪大了眼睛。
马尔多一阵惊喜，“你知道这事儿了？妈妈，我说我没有撒谎嘛。”
“知道，”母亲喘了口粗气，“人口普查员已经来过我们家了。”
“真的？”马尔多感到很意外，这么快就采取行动了？“那是一个什么样的人？”
母亲回答：“一个很平庸的人，没有任何特征，在大街上一抓就一大把的那种人。”
马尔多微微有些失望，但总的来说还是很高兴，毕竟母亲相信了他。“妈妈，你看我的证件。”他把胸前的工作证举到母亲的眼前。母亲从桌子上抓起老花镜，“真的吗？让我好好看看！”她反反复复看了好多遍，又把照片同儿子本人仔细对照了一番，激动得热泪盈眶。“这不是做梦吧？这是真的？”她把手摁在自己的额头上。
“您没有做梦，我真是人口普查员。”
“太好了！”母亲哽咽着说，“我终于盼到这一天了，我早就说过我的儿子会有所作为，现在，他终于成了人上人了。”
“不至于吧，”马尔多倒忐忑起来，“人口普查员真的有这么了不起，值得您这么激动吗？”
“孩子，”母亲说，“人口普查是关系到国计民生的大事，十年才有这么一次，我早就在电视里看到了，中央都很重视。你现在既然成为了一名光荣的人口普查员，你就是上头的人了。即使暂时还没有转正，人口普查完后也一定会转正。干好了，说不定就能调到中央去。你不要掉以轻心，这可是了不起的荣誉，这可是事关大局的大事！我早说过，你在那工厂里终归不是长久之计，你看看这么多工厂倒闭，工人下岗，虽然你那厂子效益不错，可是人无远虑，必有近忧，你应该好好把握这个机会！千万不能错过！”
“也许您说得对，”马尔多没有看得那么远，他仍然忧心忡忡，“问题是，上司为什么要骗您呢？明明是他派我去开会，或者说是他推荐我当上的人口普查员。”
“好人啊！”母亲把大拇指一挑，“他或许是怕这么大的好消息，我承受不了，或许是想通过这种独特的方式让我教育教育你，如果没有他的电话，我今天晚上是不会向你讲这些语重心长的话的。但不管怎么说，你一定要好好感谢他。”
“我想给他打个电话，问问……”
“对！对！完全应该这样做。”母亲没等马尔多把话说完，就急不可耐地插话道，“先打个电话，表示感谢，找个工夫还要买上礼物到他家里道谢，快呀，现在就打！”
马尔多没再向母亲解释，他拨通了上司家里的电话。一连拨了好几遍，都没有人接。
“看来是出去了，”母亲说，“明天到单位见了他再说也行。今天晚上，我们得好好地庆祝庆祝！”马尔多这才注意到母亲的手里多了一瓶红酒，她的另一只手里拿着一把起子。
“妈妈，您什么时候买的酒？”
“什么时候？”母亲笑了，“已经三十年了，我一直珍藏着。现在，终于派上用场了。”
母亲真是一个有心计的人，马尔多暗想，他从母亲的手里接过两个杯子，用袖子擦去壁上的尘土。他记得还有一件重要的事情要向母亲询问，但谁想刚刚喝了一口酒就醉得人事不知了。
马尔多醒来时已经是第二天早晨，母亲像往常一样一早起来就出去散步了。他急急忙忙洗了把脸，胡乱吃了点早点就出了门。他到达单位的时候，上司已经到了，正坐在沙发上看报。看见马尔多进来，惊讶地把报纸放在茶杯上，“你怎么回来了？马尔多！”
“我有些事情要问问你，”马尔多板着脸说，“你为什么要给我母亲打电话说我昨天下午没有上班，不知道去哪里了？”
“有这等事？”上司惊讶地站了起来，“我怎么一点都不知道，怎么可能呢？我派你去开会，推荐你当人口普查员，我还会不知道你去哪儿了？”
“您说得非常有道理，”马尔多说，“问题就出在这里，我觉着您不可能打电话说那些话的，可是我母亲却一口咬定是您干的。”
“你母亲？”上司突然生起气来，“你母亲的话那么值得相信？我的话你就不信了？”
“我不是那个意思，”马尔多惊慌失措地辩白，“我只是想澄清事实，没有别的意思。”
“现在事实应该很清楚了，”上司说，“真理越辩越明。我的确往你家打过电话……”
“什么？这么说我母亲说的是真的？”马尔多急切地询问。
“不，”上司慢条斯理地说，“虽然我打了电话，但我是告诉你母亲这个好消息，免得她担心你。”
“担心？”
“对，”上司看了看马尔多，无可奈何地摇了摇头，“事到如今，我只好把这个秘密告诉你了。这是你母亲和我之间的秘密，她不让我告诉你，她让我发誓，我答应了她，但现在我不得不反悔。因为，是她违背了游戏规则，她居然把我告诉她的喜讯肆意歪曲！这个秘密是这样的，”上司用白眼球盯着马尔多，“你母亲每天都打电话询问你的行踪，她是那样的关心你，简直可以说是监视。每天向她汇报你的行踪成了我必须履行的义务，昨天也不例外。电话其实是你母亲打过来的，我必须向你承认：我推荐你当人口普查员，也有我自私的考虑。因为，至少在人口普查的一个月里，你母亲不至于再打电话骚扰我。原谅我用了这个比较难听的字眼，因为我实在找不到更恰当的词语。这时候，我真恨自己为什么不是一位作家！你去当人口普查员，对于你和你母亲当然是件大好事，对我来说也是这样。因此，我迫不及待地向你母亲汇报了这个喜讯，现在，你明白了吗？”
“我明白了。”马尔多麻木地点了点头，“我没想到事情这么复杂。”
“你母亲之所以要歪曲我的话，是想进一步证明我说的话的真实性。现在，她的目的得逞了。”上司正说着，桌子上的电话铃突然急促地响了起来，马尔多险些跳起来。上司和他对视了一下，走过去，拿起了话筒——“喂？……啊……是啊……好的……”然后就挂断了。
“是她吗？”马尔多紧张地问。
“没错。”
“她说什么？”
“她问我有没有见到你。”
“你怎么回答？”
“我当然说见到了。”
“她又说什么？”
“她说这下她就放心了。”
“什么意思？”马尔多又糊涂了。
“我也不知道。”上司笑着说，这时，电话又响了。上司不耐烦地抓起话筒，“喂！”但紧接着，语气就柔软了下来，“是的，领导，我见到他一定通知他，好的再见！”
没等马尔多问，上司就冲他挥手，“你快去干你的工作吧，人口普查委员会追问你为什么工作迟迟不见动静！”
“他们怎么知道的？”马尔多吓了一跳。
“你可能还不清楚人口普查的重要性，他们有庞大的监督机构，谁也别想耍花招！”
“这么说，我已经被他们监视着了？”
“不是他们，而是你们。你还不习惯你的新身份，你是人口普查员，再不是L工厂的工人，快去投入你的工作吧，据我所知，这项工作是丝毫马虎不得的！”
马尔多离开单位就赶往了医院。他想快点找到虚址村，好投入下一步的工作。他在赶往医院的路上不断地想着上司的话，他没有想到母亲这么一直在监视她，她究竟是出于什么目的呢？马尔多决定找个时间和她好好谈一谈，尽管和母亲在一起生活了三十年，但还没和母亲交流过任何思想。当公共汽车晃荡着经过泰山街东侧的十字路口，开往人民路时，马尔多的心思却被另外一件事情占据了。那就是幼儿园和那名幼儿教师。马尔多想起昨天发生在他和她之间的事情，不知怎么感觉是那么虚幻。也许根本没有那件事，是他昨天夜里做了一个梦。恍恍惚惚中，汽车已经在医院门口停下了。
四
医院是一组典型的东方四合院式建筑，灰色的楼群遮掩在郁郁葱葱的松树林中，三三两两穿着蓝白相间的条纹衣服的病人在林间空地上散步。众多曲曲折折的甬路通向未知的地方，而这众多小路汇聚在同一个点上，这一个点毫无疑问就是医院的主楼。医院的主楼也只是一座四层的旧楼，除了比周围的楼更为陈旧之外，别无任何特色。马尔多并不是第一次到这里来，相反他来过无数次。因为这里是他单位公费医疗的定点医院，只有在这里拿药看病，才能享受到国家提供的优惠服务。马尔多曾经在这里割过鸡眼，治过胃炎，还因为流感挂过几次吊瓶。马尔多认识这里的几位医生，他满可以先去找他们，听听他们的说法。可是，由于事关重大而且时间紧张，加上他对那些医生的不信任，（马尔多的不信任是有事实根据的，曾经有一个小女孩在这里做阑尾手术，结果被他们切除了卵巢；还有一个驼背老头，被他们夹在两扇门板间活活夹死。）所以马尔多压根就没有想到去问他们，而是宁肯去找素昧平生的院长。他想的不能说没有道理，在一个医院里，院长无疑是最权威的，再没有人比他更了解这座医院了。
