按照常识，院长的办公室通常是在二楼。果然，马尔多在二楼走廊的拐角处，发现了一间写着“院长室”的房间。他礼貌地敲了敲门，听到里面有一个和蔼的声音回答：“请进。”马尔多推开门，没有看见人，等走进去，他发现房间很大，只放着一张桌子和一把椅子，显得很空旷。院长的办公室居然这么简陋，马尔多联想到自己上司那铺着绿色天鹅绒地毯，摆着全套意大利进口家具的办公室，禁不住感慨万千。房间里没有人，马尔多正奇怪，忽然发现在西墙上还有一个门，他走过去，再次敲了敲门。“进来！”里面的声音显得有些不耐烦，马尔多赶紧顺从地走了进去。一进屋，他就被眼前的景象惊呆了，里面站着十几个人体骨骼架子，地上散落着几个硕大的头骨。一个披头散发的人从堆满了书籍的桌子前抬起头来，他戴着一副黑框眼镜。
“你好。”
“你好，”马尔多慌忙说，“我找院长先生。”
“我就是。”长发人说着站了起来，把手里的一样东西随手一扔，接着又揪起桌布的一角擦了擦手。那东西在桌上掉到了地上，弹到了马尔多的脚下。马尔多低头一看，吓得跳了起来。那竟是一把沾满鲜血的刀子，他下意识地把目光投向桌子，发现桌子上面躺着一个赤裸裸的婴孩，浸泡在血泊中。马尔多不由自主地向后退去，惊恐得说不出话来。
“别害怕，那是一个死婴。”长发人温和地说，“这是我在进行的科学实验。如果我没猜错的话，您一定是马人口普查员了？”
马尔多不能不感到意外，“您是怎么知道的？”
“刚才，我接到人口普查委员会打来的电话，他们告诉我说您要来，要我配合您的工作。”
“真的吗？”马尔多说，“他……他们怎么知道我到您这里来？”
“要知道，天下没有不透风的墙，何况是这么重大的事情。马人口普查员同志，我觉着您低估了您们这个组织的强大，无时无刻，您不受着它的监视。”
尽管是第二次听到这样的说法，马尔多还是不由地惊讶。
“我会尽我可能帮助您的工作，”长发人笑着说，“不过有一个条件……”
“什么条件？”马尔多一下子毛骨悚然起来。
“不用这么紧张，哈哈！”长发人说：“我是一个院长、国家干部和医学家，在这三个头衔中，我最喜欢最后一个，可惜，人们却总是在称呼最前面的那个。我惊世的才华掩藏在无聊的官场下面无人知晓。我常常因此而痛苦不堪。”
听了长发人的这席话，马尔多一块石头落了地。这么一个多愁善感的人，没什么不让人放心的。
长发人继续说：“这么多年来，我一直在进行一个伟大的秘密试验，我的这个试验一旦成功，将会改变整个人类世界。你一定感到不以为然，你一定觉着我太过狂妄。可是，这是真的，我的实验已经进入了关键阶段。作为尊贵的客人，我愿意把我的实验毫无保留地介绍给你。你必须倾听——这就是我提出的条件。”
“这好说，”马尔多长出一口气，“我并没有不相信您，只是因为我对医学一无所知，怕听不明白。可是，我也知道世界上一些先进的科学技术正层出不穷地涌现出来，比如克隆技术和基因研究，据说人类的基因图已经绘制成功了。”
“不错啊！”长发人赞许道，“你懂的不少啊。”
“哪里哪里。”
“不过，”长发人说，“我的研究和你说的都无关。克隆是复制和增加，这世界上的东西已经够复杂的了，已经多得让人难以忍受了，可是克隆还在使这种混乱状态延续下去。我的研究和基因工程有所相似，但又有天壤之别。基因工程是通过破译、改变人类的密码，来改变人的生命，它是一个从抽象到具体的过程。而我的研究恰恰与此相反，我是从具体到抽象。我看得出来你听得很认真，不是吗？”
“是的，”马尔多说，“虽然我似懂非懂，但我确实在努力听。所有认识我的人都知道，我是一个忠实的听众。”
“这也是我决定把这么伟大的发现讲述给你的原因。”长发人说，“坦率地说，我对这个世界充满了厌倦。我是一个喜欢简单的人，我不喜欢世界这么复杂，而且正变得越来越复杂。于是，我就经常思考这样一个问题：能不能让这个世界变得简单。我知道这个世界之所以复杂，是因为世界上的人越来越复杂。我不敢说复杂的人一定邪恶，但我敢说邪恶的人一定复杂。人类总有某种无法根除的劣根，比如尾骨和阳具，总在提醒着人们牢记他们兽类的耻辱历史。于是，我就想，人体中是否还存在一个未被发现，或者早就被发现，但不被了解其真正用途的器官——它是人类邪恶的根源。如果在婴孩刚刚出生的时候，就把这个器官割除，那么他长大以后，一定就不会心存邪恶，就不会把世界弄得越来越复杂，越来越混账。那个时候，人与人交往就会毫无芥蒂，人与人坦诚相见，互爱互助，亲如一家人，不分彼此！”
“好！”马尔多热情地鼓起掌来，他激动地走过去握住长发人的手，“您的设想真是太精彩、太伟大了，您的思想是这样的崇高！我现在急切地想知道，您找到那个器官没有？”
“还没有。”长发人垂头丧气地低下了头。
“太遗憾了！”马尔多想安慰一下他，但又不知道说什么好。
“但我相信它一定存在，就像正义必将战胜邪恶一样！”长发人抬起头，眸子闪闪放光。
“我也相信！”马尔多很认真地看着长发人。
长发人的眼睛眨了眨，两行泪水流了出来，“谢谢。”他的嗓子有些沙哑，“这么多年了，我一直在默默地做着这项工作，没有人理解，没有人对我说过任何鼓励的话。他们甚至把我任命为院长，试图以此阻止我的科学研究。”
“我非常同情您的遭遇。”马尔多说。
“谢谢！”长发人擦了擦眼泪，用力闭了闭眼睛，又睁开，“不谈这些。来谈谈你吧，马人口普查员。您到这里来，一定不只是想听我的悲惨故事，您有什么事情需要我帮忙吗？”
“是这样的，”马尔多说，“院长先生……不……科学家先生，我到这里来是想向您打听一个叫虚址村的地方……”
“虚址村？”长发人若有所思地用手支起了下巴。
“喏，就是这里。”马尔多把手里的地图指给院长。
“这个地方，我好像听说过。它也似乎确实和我们医院有关，”长发人走到窗前，又转过身来，他走到西墙前站住，“你来看！”马尔多这时发现在墙上挂着一张很大的地图，上面画的是医院的全貌。医院由一百座大小形态各异的建筑组成，连接这些建筑的是密如蛛网的甬路和回廊，整个医院看上去就像一座巨大的迷宫。“但愿我们能找到它。”他说“我们”一词让马尔多感觉特别亲切。他们一起在地图上查找，地图上用铅笔打着许多格子，像经纬线一样标着号。这样一来，大大减轻了他俩的劳动量。在查找的过程中，长发人又不知从什么地方，拿出一本小册子，牛皮纸封面上印着一行楷体字：博爱医院地名索引表。“这是按音序排列的。”长发人一边说，一边飞快地翻到“Y”部那一页。在这一页上依次排列着：药房、药剂科、药检所、婴儿病房、婴幼保健中心等词条，但没有虚址村。
“这一定是一个过去的名称，或者根本和医院无关。”长发人抱歉地说，看着马尔多沮丧的神情，他又有些不忍心了，“这样吧，如果你还没有灰心，我愿意再向你提供一线希望。”
“真的？”马尔多的眼睛一亮。
“可不要高兴得太早，我只是说一线希望，而没有任何保证。”长发人接着又补充道。
“即使那样，我也非常高兴。”
“好吧，”长发人说，“在这座医院里，有一个人比我对这座医院更熟悉。”
“谁？”
“老院长。”
“他在哪儿？”
“她就住在这里——”长发人没有思索，举起手来向地图的最上角指了一下。马尔多看见他指的是一座孤零零的房子，有一条细若游丝的甬道通向那里。
“看来，您和老院长的关系很融洽。”马尔多说。
长发人一愣，“何以见得呢？”
“您几乎连看都没有看，一下子就指出了他住的地方。”马尔多笑了笑。
“你非常聪明，”长发人说，“你一定会出色地完成任务的。”
“那得感谢您的大力协助。”
“现在说这话还为时过早，”长发人摇了摇头，“我不知道我提供的这个消息是否只会给您增加无谓的奔波。”
“不会的。”马尔多斩钉截铁地说。长发人又是一愣，“为什么？”
“我也不知道为什么？”马尔多说，“是我的直觉这样告诉我！”
长发人把马尔多送出门，指着窗外说：“沿着这条路直着向北走，记着直着向北走，不要拐弯！”
五
马尔多没有想到这条路会这么长，当他看见那座孤零零的小屋时，黄昏已经来临了。夕阳把马尔多的脸染得通红，看上去就像是一个喝醉酒的人。这座医院真大，可是以前他怎么从来没有注意呢？原因其实很简单，他以前都只到门诊楼和它旁边的病房，从来没在医院里转过。
那座小屋紧靠着医院的北墙，小屋是用黄色的花岗岩砌成的，与医院灰色的基调显得很不和谐。马尔多走到小屋近前，才发现这小屋其实相当的气派，大理石垒就的基础，一直齐到窗台，门口的台阶有十级之多。这简直是座别墅，马尔多想：毕竟是退休的院长，瘦死的骆驼比马大。
马尔多走到门口，发现门居然开着一条缝。他轻轻敲了敲门，“请问老院长先生在吗？”里面传出一个苍老的女声：“进来吧，门开着呢！”马尔多想，这一定是老院长的夫人。他蹑手蹑脚地走进去，闻到屋子里散发着一种奇异的香气。只是光线很暗，看不真切。一个梳着高高的发髻的老太太，巍然坐在正对门口的椅子上，她有一双猫头鹰般的眼睛，锐利的光芒似乎要穿透马尔多的心。
马尔多情不自禁地打了一个冷战，他向着老太太深深地鞠了一躬，“您好，老太太，不知道老院长有没有在家。”
“老院长，哈哈哈哈！”老太太仰起头大笑起来，脖子上露出一个像鸡嗉子似的肉瘤，滑稽地颤动着。马尔多不知所措地叉着手，等她一口气笑完。
“我就是。”她突然说。
“您就是……老院长？”
马尔多大吃一惊，“对不起，”他慌忙说，“我没想到您是女的。”
“没想到吧，”老院长说，“你大概就是人口普查员吧？”
“是的，”马尔多说，“是院长告诉您的吧？”
“院长？”老太太的脸忽然阴沉下来了，“你说那个长发人？狼心狗肺的东西！”听她这样说，马尔多顿时感到无地自容。他嗫嚅着，不知说什么好。“你不要替他辩护，没有人比我更了解他了。”老太太非常自信地说。“你知道为什么吗？”马尔多摇摇头。“你当然不知道了，”老太太慢条斯理地说，“因为我是他的母亲。”
“什么？”马尔多吃了一惊。
“没什么好奇怪的，年轻人。”
“难道不是他告诉了您我来的消息？”马尔多想岔开话题，他想这个老太太肯定与长发人之间有什么误会。
“不是！”老太太歇斯底里地叫了起来，“他才不会告诉我呢，换句话说，如果他告诉我了，我就不会接待你，他的朋友就是我的敌人！”
马尔多吓了一跳，他想起在院长办公室里，长发人和他推心置腹的交谈，他俩差不多已经是朋友了。“那会是谁呢？”马尔多一边问，一边转动脑筋，“难道是……”
“还有谁？当然是组织了！”老太太高兴地笑了，露出没有门牙的牙龈。
“什么组织？”马尔多有些疑惑。
“当然是我们的组织了！”老太太说。
“我们的组织？”马尔多不明白这话是什么意思。
“你这小子！”老太太又生气了，“你这么快就忘记你的身份了？你是一名光荣的人口普查员。三十年前，我也是这个伟大组织中的一员。”
“真的？”马尔多感到很意外。
“那还有假？”老太太不满地看了看马尔多，“要不，我怎么会说‘我们的组织’？我们是同志，英语叫Comrade，俄语叫Toвaрищи。一想起三十年前的那场人口普查，我就像回想起美好的初恋。是的，那就是我的初恋！”老太太说到这里，情不自禁地闭上眼睛，脸上露出幸福的微笑。马尔多突然对这个老太太产生了好感，她是这样的多愁善感，虽然脾气乖戾。或许，她和她的儿子之间真有什么误会，以至于耿耿于怀。
马尔多善良的心无法再平静，他鼓足勇气说：“老院长，我忍不住想问一个不该问的问题，希望您不要介意。”
“问吧，同志！”老太太和颜悦色地点点头。
“这个问题就是……就是……您和您的院长儿子之间，究竟发生了什么？”
“你！”老太太果然勃然大怒，她的眼睛简直要喷出火来，马尔多的心砰砰乱跳起来，他紧张地顾盼着左右，随时准备夺路而逃。还好，老太太居然慢慢克制住了自己。她清了清嗓子，说：“坐下。”马尔多这才意识到自己进来这么长时间一直站着，他犹豫了一下，发现屁股后面就有一把椅子，于是，他有些战战兢兢地坐了下来。
“你问了一个冒天下大不韪的问题，”老太太说，“如果不是看在同志的分上，我一定会把你杀了。我干了三十年的外科医生，杀个人比杀只兔子难不了多少。”她越是这样轻描淡写地说，马尔多越是感到毛骨悚然。“既然你这么想知道，我就告诉你。”除了毕恭毕敬地听之外，马尔多已别无选择。
老太太说：“这座医院在历史上属于我的家族，我的父亲、祖父和曾祖父都曾做过这座医院的院长，我二十岁的时候，接替我父亲成为这座医院的第五任院长。在我的经营下，这座医院有了空前的发展。我本来想按照祖上的惯例，等自己老了把院长的位子传给我的孩子，可是，一个难得的机会使我有幸参加了三十年前的那次人口大普查。于是，我的思想发生了巨大的变化。我认识到封建世袭制的不公正，我决定抛弃这个落后的传统，选择一个德才兼备的人继承我的事业。谁知道，我的设想遭到了长发人——也就是我儿子的强烈反对，他野心勃勃地想成为医院新的统治者。他精心策划、小心实施了一次政变，把我从院长的位置上驱逐下来，他摇身一变，成为这座医院的最高长官。专制总是在强奸民主，文明总是被野蛮践踏！年轻人，你告诉我，这是否也是历史的必然？”
马尔多羞愧难当，“对不起，老院长，我不是一个擅长思维的人，因此很难得出形而上的结论。我只能对您的不幸深表同情，但同时，我又不得不指出您的述说和您儿子的说法有一些出入。他说他是被迫担任院长职务的，事实上，他对科学的热爱好像远甚于官位。”
“是吗？”老太太冷冷地看着马尔多，好像是马尔多说了谎。马尔多感到特别尴尬，他后悔说刚才的话，他不该卷入这母子间的矛盾中。“对不起，”马尔多说，“我只是一个外人，说的话太多了。”“你说得多吗？一点都不多！相反，你说得远远不够。”老太太忽然变得伤感起来，“这么多年来，我离群索居，时刻都在思念我的儿子，虽然他是那样的可恶。你是唯一给我带来他的消息的人，虽然你说的——他的话令我很生气，但这毕竟是他的话。知道他还活着，而且还想着我，我就非常满足了。”
马尔多突然感到说不出的茫然，他感觉自己正一点一点陷入谈话的泥潭中。举目四望，不见道路。一想到肩头的任务，猛一阵揪心般的疼痛。老太太终于结束了她冗长的自白，残缺的夕阳把最后一抹余晖投到桌子上，她似乎刚刚意识到马尔多的存在，疑惑地询问道：“年轻人，你来干什么呢？”
听了这话，马尔多才恍然惊醒，是啊，我来这里有我神圣的使命，没想到把大量的时间白白耽误了。想到这里，马尔多果断地回答：“我来打听一个叫虚址村的地方，它究竟在哪里？”
