登陆注册
21166800000013

第13章 在内华达(2)

马克·吐温作为《企业报》记者,负责采访当地新闻。不过,《企业报》需要的不只是一名普通记者,它离开了奇闻轶事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。老板库德曼还当过矿工,他熟悉西部边疆广大读者的兴趣爱好,因此,他特意选中了马克·吐温是很有道理的。

长期生活在贫穷落后偏僻闭塞的边疆地区的人们,文化生活极其缺乏,他们终日奔波劳累,忧虑重重。他们只想痛痛快快地休息一会儿,忘掉人世间的忧愁烦恼。在弗吉尼亚城开设了4家戏院,每当民间艺人说讲幽默故事或表演滑稽短剧时,总是座无虚席。

具有辛辣的讽刺性,甚至粗野的笑话和幽默故事,在内华达深受欢迎。

弗吉尼亚是一个拥有15000人口的小城市,坐落在戴威逊山的山坡上,附近就是著名的柯莫司托克大矿区,一年的产值达3600多万元,这给城市带来了繁荣,街道上开设了许多商店、旅馆、戏院、舞厅、赌场、妓院、酒吧间、弹子房等等。发了财的人们在这里大把大把地花钱,寻欢作乐,花天酒地,他们口袋里叮当作响的金币银元,不外乎来自大大小小的矿山。

天刚蒙蒙亮,装着矿石和货物的大马车、骡车的辚辚声,车夫的挥鞭吆喝声,还有手推车的嘎嘎声,组成了弗吉尼亚城的“黎明交响曲”,居民们从睡梦中醒来,开始一天的紧张忙碌的生活。

马克·吐温刚一来到《企业报》,就负责两个新闻专栏,从早到晚密切关注全城的动向,东奔西跑,到处打听居民们关心和感兴趣的各种新闻,他及时地收集有关材料,马上用轻松幽默的笔调写成报道,填满《企业报》的新闻专栏。

他采访的第一篇报道,是关于长途贩卖干草的消息。有人用骡车从150英里外的加利福尼亚把大批干草运到弗吉尼亚,每吨可卖250元至300元,结果发了大财。

在内华达不断有新矿脉被发现的消息传来,这样就需要大量筹集开矿的资金,使得土地投机活动和“股票热”越来越高涨,关于这方面的报道总是吸引人的,马克·吐温在采写时,还经常加油添醋,借题发挥。一位经营干草的牧场主用几英亩土地换取一座小金沙矿的股权,一年半后他每月收入3万元。有的马车夫、报务员购买了某个银矿的股票,一下子就成了年收入十多万元的富翁,坐享其成,一辈子再也用不着为生计操劳。

有些人财迷心窍,甚至铤而走险,谋财害命,弗吉尼亚城跟卡森镇一样,凶杀案层出不穷,黑社会的势力相当猖獗,当地政府和警察司法机构往往无可奈何,更何况有些官吏警察就是流氓地痞恶棍出身,只不过改换了一副面孔和装束罢了。

弗吉尼亚警察局副局长杰克·威廉斯,原先就是城里有名的暴徒,当上官后,他更加趾高气扬,为所欲为。一天夜里,他在弹子房打台球,闯进来一名醉汉,两人发生争执,威廉斯掏出手枪,向醉汉连开数枪,将他打死在台球旁。威廉斯瞧了一眼血迹斑斑的尸体,若无其事地继续玩球。醉汉的尸体在那里摆放了好久,那些玩球的人,在球桌旁选定击球位置时,只是双脚稍许伸宽点,以免碰着尸体。

过了半年多后,杰克·威廉斯有次在赌场里打牌遭到另一名暴徒的袭击而被打死,就在这个凶残成性的警察局副局长被杀后,不到24小时,城里又接连发生3起凶杀案。

马克·吐温作为新闻记者,经常到法庭去采访凶杀案的审讯过程,有时还跟随司法人员和警察观看现场验尸。奇怪的是,他一般都没有看到杀人凶手被判刑,原来坐在法庭陪审团席位上的就有不少黑社会势力的头面人物与暴徒。在弗吉尼亚城法律成了一纸空文。

尽管如此,可是每当城里发生凶杀案,都要求记者及时报道,甚至不惜笔墨,添枝加叶地渲染凶杀情景,为居民们茶余饭后的闲谈提供材料。

在西部边疆几乎男人都要随身携带手枪,如同他们的刮须刀一般,似乎成了日常生活中的必需用品。不只是在赌场、妓院、弹子房、酒吧间等场所经常发生凶杀案,在大街小巷以及各个角落,居民们自相残杀的现象屡见不鲜,其中不少是报复杀人案。

据马克·吐温后来回忆说,有一天《企业报》编辑部收到一份电讯稿,报道密西西比河上享有盛誉的领航员老前辈塞勒斯船长不幸逝世,马克·吐温看了后,回想起自己4年前曾经写过一篇讽刺小品,深深地刺伤了这位老人的心,为了缅怀老船长塞勒斯,他这时开始使用“马克·吐温”这个笔名。

暴徒行凶闹事、凶杀案、戏院的热闹场面、抢劫案、宗教团体集会、盛大的舞会、股票价格上涨、被谋杀的黑社会头目的奢华葬礼、争吵不休的州议会……如此等等,马克·吐温对采访这些社会新闻,越来越感到厌倦,他的兴趣仍然在于创作幽默作品。

4西部边疆的幽默作家

马克·吐温来到内华达后,读了许多当地幽默作家的作品特别是他在《企业报》的同事和朋友威廉·赖特的幽默小说,马克·吐温认真阅读,还喜欢模仿他的讽刺手法。同时,两年多来,马克·吐温听到西部边疆的大量民间幽默故事,从中汲取了不少有用的东西,使他的题材更加广泛,文学创作的视野更加开阔。

马克·吐温写了讽刺小说《石化人》,描写发现了300多年前死去的人的一具尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的,接着当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的姿势离奇古怪,特别是右手的五个指头挓挲得太宽,因此只得取消葬礼。在这篇小说里,作者采用影射、双关语等手法,对当时的陪审员制度进行辛辣的讽刺。

过了不久,马克·吐温又发表了一篇讽刺作品,也写得比较成功。《企业报》热衷于宣传报道当地的矿区的情况,内华达的记者们具有某种地方保护主义精神,同时,弗吉尼亚城里的一些腰缠万贯的大矿山老板、暴发户也极力拉拢新闻界的头面人物,采取赠送股票的方式争取报纸为他们鼓吹、作宣传、登广告等,主要目的是维护内华达矿业界的利益,对加利福尼亚的竞争对手进行攻击诽谤。

马克·吐温的这篇文章,发表在1863年10月的《企业报》上,报道了所谓离奇的谋杀案。事情发生在离卡森镇不远的松树林里。凶手杀死了自己的9个孩子,剥掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断自己的咽喉。这件凶杀案是由于精神错乱造成的。凶手将自己的全部存款投资于加利福尼亚的企业,没有用来购买内华达的矿区的股票,结果落得家破人亡的悲惨下场。

这篇以报道形式写的讽刺作品,实际上是一篇戏谑文章,在某种程度上是给内华达的矿山老板们作宣传广告。可是,加利福尼亚的一些报纸却信以为真,竞相转载。

这篇所谓报道刊登后不久,《企业报》上又发表一则声明:“我宣布上次发表的拙文撤回。马克·吐温。”

这下子,好像是捅破了马蜂窝,加利福尼亚和其他州的报纸界掀起轩然大波,纷纷指责马克·吐温故意愚弄读者,企图制造社会舆论混乱。马克·吐温感到思想压力很大,威廉·赖特看到他那一夜彻夜失眠,暗自叹息。

赖特到全国各地旅游回来后,继续在《企业报》担任记者,他和马克·吐温居住在同一个房间里,交往密切,成为亲密朋友。威廉·赖特在创作幽默作品方面对马克·吐温帮助较大。

威廉·赖特以笔名克威尔撰写文章,跟马克·吐温在《企业报》上打笔墨官司,实际上是他俩串通一气,合作表演文字“双簧”,打诨逗哏,这些相互攻击的文章都只不过是装腔作势地写给读者们看的,纯粹为了逗笑取乐,由两位幽默作者担任各自文章中的滑稽人物,有时未免失去体面,看来,他俩在这方面也是付出了一定的代价。

马克·吐温并非麻木不仁,他清醒地看到,在内华达的确有不少人干着卑鄙龌龊的罪恶勾当,他的大多数同胞过着穷愁潦倒的生活。揭露、谴责、抨击社会上的丑恶现象,这是一个正直的新闻记者的天职。当时马克·吐温还写了针砭时弊的文章,笔锋直指形形色色的骗子手,戳穿他们的丑恶嘴脸,在广大读者中具有一定的影响,不过,起初他的作品的讽刺目标还不够明确,内容不够深刻,到了后来,马克·吐温的讽刺武器越来越犀利,往往能够给社会上各种恶势力的代表人物以致命打击。

以笔名马克·吐温发表的文章,在内华达深受欢迎,《企业报》的影响也日益扩大。马克·吐温成了弗吉尼亚城颇有声望的人物,他的每星期的工资增加到40元,内华达州的立法委员们对他另眼相待,矿山老板们想方设法跟他接近,赠送股票。

弗吉尼亚的青年记者们,经常利用编写笑话趣闻吸引读者。当《企业报》主编库德曼去外地度假期间,由马克·吐温代理主编,他总是趁机在《企业报》上用一页版面刊登笑话专辑。

《企业报》的读者一般都不知道幽默作者的真实姓名,这些用五花八门的笔名发表的作品,插科打诨,嬉笑怒骂,具有鲜明的针对性,文笔不落俗套,显得十分滑稽可笑。

值得指出的是,西部边疆的大多数幽默作家,往往使他本人在自己创作的故事里扮演一定的角色,就好像在一场戏剧里担任编剧兼演员,自编自演一般。

“赖特”就是幽默作家克威尔笔下的滑稽人物,而著名记者马克·吐温写的幽默作品里的傻子就是“克里曼斯”,无论是赖特,还是克里曼斯,他们都毫无顾忌地在自己的作品里将本人的形象漫画化,这也是当时内华达的“粗野”的幽默的特点之一。

同类推荐
  • 中国古代哲学的总结者——王夫之

    中国古代哲学的总结者——王夫之

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 韩愈与柳宗元

    韩愈与柳宗元

    韩愈与柳宗元在中国历史上都是头上顶着光环的人物,其文章不但在古代而且在今天都是学生的必读范文。然而,也正因为如此,人们反不容易见到其真面目。有光环的地方,就有盲从,就容易放弃理性的思辨与探索。时至今日,普通学子对韩柳的认识又比古人深刻多少呢?
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
  • 名人传

    名人传

    世界上优秀的传记作家有不少,但像罗曼·罗兰这样优秀的乃至伟大的作家写传记的,在我看来恐怕只有一个茨威格可以与之相媲美。罗曼·罗兰是写小说的,茨威格也是写小说的,传记差不多只能算是他们的副业。而罗曼·罗兰的传记,也没有茨威格的传记规模宏大。
  • 中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    《达尔文爱迪生》对达尔文、爱迪生家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 穿越之心理神妃

    穿越之心理神妃

    李艳儿一个好好的心理医生,竟然穿越到带一个连自己都不知道的古代国家。让自己觉得奇妙的是人人的心思都能看穿,可是看不穿皇帝的心思。这莫不是上天的意思?不过让她更加想不到的是,皇帝对自己视而不见,就好像仇人一样,也许这就是命中注定让自己来这里的原因吧!【情节虚构,请勿模仿】
  • 皇谋记

    皇谋记

    玄幻世界,人神鬼三族鼎立。就在人族面临绝种之时,一位身世扑朔迷离的少年出现了。他天赋卓越,修行勤勉……复兴皇族,血洗反叛宗门,挥师北上斩鬼族……一场独属于少年的热血时光悄然展开……
  • 坤元阴阳帝

    坤元阴阳帝

    宇宙之边,星辰之间,阴阳之路,危机四伏,问苍茫大地,谁主沉浮?
  • 假面骑士冥罗

    假面骑士冥罗

    大冥灵是个拥有通冥之力的年轻人,经过时代的沿袭每个生物的邪恶和欲望在地球一处神秘之地汇聚成一个随时移动的世界-邪欲之峡。邪欲之峡的恶欲一族先将守护地球的骑士英雄杀光,之后又将冥界破坏,杀死十殿阎王讲冥界强大的恶鬼和邪恶的狱卒流放到人间
  • 超神学院中的骑士

    超神学院中的骑士

    在最终魔王――zio重置时间下,所有的骑士历史被抹除。20位平成假面骑士的继承者,为了寻找仅剩的一位还能庇佑骑士世界的骑士――“起始之男”铠武,踏上了在海姆冥界中的旅程。但无意中却闯入了超神学院宇宙,为了保护超神中的人类,他准备留在超神战斗。因为他知道:骑士是为了善良的人们的自由而战的。群已经创建,群号:907328090。希望读者可以加入。谢谢
  • 生活中的幻想

    生活中的幻想

    你可能坐着突然走神,想起些以前或以后的事。有好的有坏的,有穿越的,有爆富的等等。每个人都幻想过也臆想过,来,让你看看臆想的天马行空。
  • exo玻璃鞋

    exo玻璃鞋

    “我爱的是以前的朴苜夏,你是吗?”鹿晗。“芷婧你回来了,我就知道你不会离开我的。”吴世勋。“我这是爱上你了吗?”朴灿烈。“你还是救了我不是?”边伯贤。“我好像已经离不开你了,可是以前的叶苜夏去哪呢?”吴亦凡。本文改编《exo玻璃鞋》橙光游戏,主要觉得挺好的,就写下来吧,不是抄袭哟。
  • 第五目标点

    第五目标点

    四维,算什么,一个叫做DSA的组织邀请我加入,其后是关于五维的秘密,在DSA的后面,是地外的生命
  • 嘿认识你很高兴

    嘿认识你很高兴

    哈喽,新同学,我们是不是在哪见过?顾非非永远都记得那天俩人初次见面的样子那双灿若星辰的眼睛
  • 我哥刁北年表

    我哥刁北年表

    本书中写到:我爸死前,严重脱相,除了脸肿肚子大,其他地方皮包骨头,体重一百斤。他的身高一米七八。那些日子,他腹水的肚子鼓突出来,乌亮乌亮,像半只气球。有时他疼,会发出呻吟,类似枭鸣,我们就轻揉那半只气球,仿佛怕伤及里面的胎儿,这样他能好受一些。他好受时面部松弛。到后来,有时不疼他也呻吟,呢呢喃喃,如同他本人就是婴儿。都十天了,他下不了地,不和我们说话也不看我们,连眼皮都很少翻动。他的肝癌,是两个多月前查出来的,一查出来就是晚期,我们请教了几个专家,个个都是老刽子手,判他死刑眼都不眨,只是一个月到五个月的缓刑期长短不同。被判刑前,我爸挺健康,有点轻度的小脑萎缩,没什么症状。……