登陆注册
21280800000035

第35章 珍惜余生再创辉煌(3)

终于到索契。但不能希望早些回家休息了,整个月台和车站广场上挤满了欢迎的群众。这么多的人,好像全城的居民都倾城出动了。列车刚刚停稳,市党委书记和市委各机关领导人进到车厢,前来迎接奥斯特洛夫斯基。一名女少先队员站在作家的床边开始致欢迎词和朗诵诗。喏,奥列加·奥西波芙娜当然也来啦!她带来了叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜12岁的女儿卡秋莎,还有列乌什卡·别尔谢涅夫也来了……一切是那样庄严隆重,喜气洋洋。可是,当尼古拉获知车站月台上挤满群众在等待他时,他请求把车厢转到铁路待避线上去等待人群散开再出站。尼古拉这一决定使他们大家极为不安。可是他说:

“问题是,如果我和妻子挎着胳膊走向人群中去,人们就会像扯青鱼一样把我扯来扯去。”

真是叫人哭笑不得。

“你们看,他还有劲开玩笑哩,”一个前来欢迎的人说。

傍晚,当广场上的人群稍离散一些后,一辆大轿车把尼古拉送到皮奥涅尔胡同(今为奥斯特洛夫斯基胡同)的新居。可是大街两旁的人群,仍热情地欢迎奥斯特洛夫斯基,汽车里塞满了鲜花。有人巧妙地把一束玫瑰花递进车窗,花束几乎落在奥斯特洛夫斯基的脸上:拉娅碰破了手,把花束及时抓住了。

旅途之后,几乎没有得到休息:奥斯特洛夫斯基在等着从罗斯托夫来的电影工作者摄影小组。他们身负重任:要拍摄一部反映奥斯特洛夫斯基生活和工作的大型文献影片。和往常一样,尼古拉说:“一次可以,我们同意这样做。”

影片出厂的日子拖延了。遗憾的是,影片毫无结果。也不知道是什么原因没有摄制成片。仅有几个镜头保存下来。奥斯特洛夫斯基去世的那一年,在莫斯科的银幕上放映了这些镜头。现在这些镜头只能在莫斯科和索契奥斯特洛夫斯基博物馆看到。

奥斯特洛夫斯基意欲继续从事写作。但这时又被病魔困住了。一个多月以来他处在昏迷不醒的状态之中。亲友们日日夜夜守护在床前。死神终于投降了。尼古拉开始逐渐痊愈。黄斑尚未完全从他脸上消失。但是秘书停留在奥斯特洛夫斯基的身边的时间越来越长:做记录小说的准备工作。他们也活跃起来了,开始从尼古拉那里接受任务。生活逐渐转入常轨。而后,传来一个不幸的消息:高尔基与世长辞了。

连续几天,奥斯特洛夫斯基无法工作。口授了唁电,分别送到《共青团真理报》和电台。

高尔基安葬后,他以极大的热情从事创作,好像要对自己证明什么似的……

“自7月17日至8月17日共写完123印刷页。这是空前的紧张和不可思议的度。”8月21日,他在给拉娅寄到莫斯科的信中写道。当时她已经回到莫斯科,准备他这次回来时住的房子。

那时,他正在索契写小说《暴风雨所诞生的》新的情节;按照新的构思反复综合,然后将小说分为十二章。小说的第六章情景新颖,该章以“汽笛”为题,发表在1936年10月的《真理报》上。这个故事是描写瓦西里克和安德里亚·普塔哈兄弟的。一年之后,儿童文学出版社作为《丛书》之一,在莫斯科为低年级儿童出版了单行本。但是奥斯特洛夫斯基未能看到这本书……

新作的艺术质量尤使他关切。奥斯特洛夫斯基力求得到更多对该书的批评意见,以便在出版单行本时采纳这些意见。

手稿写完的当天,将它分寄到了18个地方:列宁共产主义青年团中央委员会,作家协会,“文学艺术”出版社,《真理报》文艺评论和书报述评部,《共青团真理报》,《青年近卫军》出版社,国防人民委员会——克·叶·伏罗希洛夫同志。手稿还寄到了基辅格·依·彼得罗夫斯基,安·波斯特舍夫,乌克兰列宁共产主义青年团中央委员会,《青年布尔什维克》出版社……

“现在《暴风雨所诞生的》的手稿已寄给许多领导同志鉴别。如果他们说这本书有出版价值,我将送去出版,如果认为没有价值,我将把它送进档案室。我认为大可不必让枯燥无味的书问世。”1936年9月1日,尼·奥斯特洛夫斯基在写给阿·安·卡拉瓦耶娃的信中这样说。

他当时很想知道他们的主要作家米·亚·肖洛霍夫和亚·亚·法捷耶夫的意见。

“我想把小说《暴风雨所诞生的》第一部手稿寄给你,”他在给肖洛霍夫的信中写道,“但是有一个条件,你读完之后一定要把对这部书的想法告诉我。一定要说真话,如果不喜欢,可以这样拐弯抹角说:‘像胶汁果冻,有人说,不甜也不苦。’总而言之,像在20年代人们所说的那样——‘无稽之谈’。”

1936年10月11日,在给亚·亚·法捷耶夫的电报中他这样写道:

亲爱的亚历山大同志!请你到斯塔夫斯基处取小说《暴风雨所诞生的》第一部的手稿。请你把它读完。 10月24日我将抵达莫斯科,我们将见面,友好地讨论一下我的小说的所有不足之处。紧紧地拥抱你。你的尼古拉·奥斯特洛夫斯基。

10月14日,从索契发给作家协会书记弗·彼·斯塔夫斯基和阿·拉胡季的电报说:

我想在10月24日去莫斯科。迫切恳求你们以理事会主席团的名义并会同《真理报》《共青团真理报》一起在我最近到达之后,在莫斯科我的寓所里组织对小说《暴风雨所诞生的》的讨论。谨致共产主义的敬礼!你们的尼古拉·奥斯特洛夫斯基。

同一天还给《青年近卫军》杂志阿·安·卡拉瓦耶娃和马·勃·柯洛索夫发了一份电报:

亲爱的朋友们!请你们准备参加苏联作家协会理事会主席团在莫斯科我的寓所里组织的对小说《暴风雨所诞生的》的讨论。我想在10月24日动身。你们的尼古拉。

在去莫斯科的前一周,尼古拉决定邀请朋友们在自己的索契公寓庆祝获得新居之喜。格利葛里·依万诺维奇·彼得罗夫斯基偕同妻子多米尼卡·费道罗芙娜也出席了这次聚会。尼古拉激情满怀,为之鼓舞。他说:

“我们有这样一种老的传统——在房屋奠基时,在它的基石上放一只瓶子,里面用张纸写上破土奠基的日期。

“去年,我们的领导者和朋友,共青团一代的教育家格利葛里·依万诺维奇把这样的瓶子放在这所房子的基石上。所以,我回到索契后,立即致力于写作。既然,我是一个不可靠的青年,《暴风雨所诞生的》无论如何要写完,我不准许自己拖延时间,只有把小说写完后,我才能心安理得……为了完成这本书,我应该活下去,这本书将点燃青年的心。我到莫斯科后,将比以往更加勤奋地工作。我将工作三班,以便在十月革命节20周年之际全部完成《暴风雨所诞生的》一书。这一工作量是相当庞大和艰巨的,但也是一件十分鼓舞人心的工作。我从来没有想到,生活会如此美丽。”

10月24日,奥斯特洛夫斯基回到莫斯科。旅途虽然是疲劳的,但是他的情绪一直非常激昂,因为定要完成小说《暴风雨所诞生的》这本书。

尼古拉用电话约请人们,想听听他们的意见,问他们读完手稿没有。他亲自考虑和制订会议的议程。他没有忘记设“小吃柜”,在休息时同志们可以吃点东西,喝点茶。这个“小吃柜”,就设在尼古拉的房间里,挨在写字台旁。一切家务事由叶卡捷琳娜操持。拉娅坐在尼古拉身边,一步也不能离开,随时可以听他吩咐。他碰碰她的手,要她揩去脸上的汗水,有时要拿点什么东西来。一些事需要照料,因为会议在客厅兼餐厅内召开,尼古拉也搬到那里去了。厅内设有尼古拉在房子里使用的电铃。

会议于1936年11月15日召开。到会的作家和批评家有:阿·阿谢耶夫,弗·格拉西莫娃,姆·柯洛索夫,亚·绥拉菲摩维支,弗·斯塔夫斯基,叶·乌西耶维支,亚·法捷耶夫;从共青团《真理报》来的——依·巴契里斯和斯·特列古勃;依·巴·费杰涅夫代表奥斯特洛夫斯基的朋友们出席会议。列宁共产主义青年团中央委员会书记叶·勒·法因别尔格担任会议主席。

几位著名作家绥拉菲摩维支、法捷耶夫、柯洛索夫、评论家巴切里斯先后发言,一致认为《暴风雨所诞生的》这本小说“写作技巧提高了”或“大有提高”,称他为“真正属于艺术家之列”,“这样的艺术家在我们的文坛上是少见的”。

另有些作家、诗人、评论家谈了小说的不足之处。但是,他们共同的意见是《暴风雨所诞生的》这部小说,已经不是出自一个刚刚开始写作的作家之手,是奥斯特洛夫斯基的新胜利。

最后,奥斯特洛夫斯基感谢会议的参加者,并指出批评还应该“更尖锐些”:

“一般来说,我们每一个人都会有错误,就是天才也是如此,然而集体总是更聪明些,更强大些。”

尼古拉·奥斯特洛夫斯基诚恳地感谢参加小说讨论的同志们。在结束语中,他向共青团中央提出了允诺,一天工作三个单元,一个月之后完成新作。同志们表示反对,建议他珍惜身体,早日恢复健康——大家都知道奥斯特洛夫斯基迁到索契后病情的严重程度——但是他不想听这些。他开玩笑地回答说:“工作能给我治病。”

他感到十分高兴,这天夜里久久不能入睡。因为他的作品没有被淘汰,大家信任他。

奥斯特洛夫斯基开始“加工”手稿。

在他面前摆着整整十二章需要修改的小说手稿。立即打了一份清楚的稿子。助手们大声地、一张接一张地朗读,尼古拉根据朗读改稿;有时一个地方要他们反复朗读,充分斟酌或推敲,有时删去一部分,有时全部删去。稿子最后校阅后,便交给拉娅。她把它拿到隔壁房间去打字。除打字员之外,还有一些人在饭厅里工作,用奥斯特洛夫斯基的话来说,他们是由志愿者和朋友们组成的他的“司令部”,负责校对修改后誊清的稿子。

尼古拉工作起来如此迅和果断,打字员和“司令部”都落在他的后面。每隔10至15分钟,他按一次电铃叫拉娅,并交给她一页修改好的手槁。他想知道工作进行得怎么样,打字员出的差错多不多。

“基本上没有差错。”她回答说。

“多照看着点,可别骗我。要知道我一定要为争取好的质量而斗争。你们那里人很多,可能在聊天……”

把全部修改好的章节装订成小册子送往出版社。这本书的责任编辑是依·高莉娜。

就是这样工作——从凌晨到深夜——整整干了一个月。一个月,这是奥斯特洛夫斯基亲自制定的“加工”小说的期限。这是苦干的一个月。

他们这些亲人都知道,尼古拉并不只是为自己规定了期限而心急如焚。有时候,大家离去后,家人围成“一个小圈子”,他说:

“要抓紧,拉尤莎,应刻不容缓!”

拉娅无能为力说服他,但是,“刻不容缓”这句话使她产生一种无可名状的压抑……

他紧张地工作着。大家轮流在他身边工作。人们经过8小时的紧张工作,面带倦意回去休息,而奥斯特洛夫斯基却仍在工作。一昼夜之内,他连续工作18小时,夜里他还在考虑修改意见。早晨,当助手们到来时,他仍不放过一点多余的时间去思考问题。

1936年12月14日,小说第一卷全部脱稿。在重新打好的稿子的第一页右上角写着这样的批语:“最后完稿”。把标有这种记号的稿子送到出版社。然而,编辑在稿子上竟改动了约300多处。小说第一版用这样的修改稿出版了。

该书以后的再版都是由作者亲自校订和“最后完稿”的。

死神却阻碍奥斯特洛夫斯基写完这一切。

但是,他终于完成了第一部。

的确,他没有能等到这本书的问世:当书稿在印刷厂排字时,他与世长辞了。

获悉奥斯特洛夫斯基去世的噩耗后,工人们不换班地工作着,决定使这本书在送殡的那天出版。奥斯特洛夫斯基的亲属终于在送殡的那天收到了第一本志哀的出版物《暴风雨所诞生的》,书上有列宁共产主义青年团中央委员会的纪念题词。

这天是1936年12月26日,即是奥斯特洛夫斯基逝世后的第四天。

同类推荐
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的20位哲学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的20位哲学家

    本书主要写了世界著名的二十位哲学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
  • 孟祥民

    孟祥民

    孟祥民是探索中国环保新道路征途中涌现出来的好干部,是中宣部推出的全国重大宣传典型,是第四届全国道德模范——全国敬业奉献模范。李克强总理说,孟祥民同志的高尚情操,树立了新时期环保卫士的形象。张洪兴编著的小说《孟祥民》以孟祥民为原型,讲述了孟祥民和他的战友、同事等基层的环保执法人员,如何在环保工作与经济发展、国家利益与地方利益、个人利益与集体利益、家庭与事业等诸种矛盾冲突的漩涡中,凭借对党的忠诚、对事业的热爱,用他们的奉献敬业精神,达到了一种常人难以企及的崇高境界的故事。在突出孟祥民形象的同时,还塑造了模范的群体形象。《孟祥民》的时代感强,理念新颖,情节跌宕起伏、扣人心弦,具有浓郁的生活气息和强烈的艺术感染力。
  • 宁夏名人

    宁夏名人

    本书主要内容包括:《史记》中记载的宁夏人:乌氏倮;开边大将:蒙恬;“梁半朝”:汉代乌氏梁氏家族;壮节侯:傅燮等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神奇的茶叶

    神奇的茶叶

    本书全方位介绍了茶叶在日常生活中的作用和用法,内容包括茶叶的历史渊源、形态种类,选购、储存、泡饮的方法,以及适用人群和使用宜忌等。本书收录了茶叶的饮用、食用、生活妙用等实例近500例。
  • 无声戏

    无声戏

    《无声戏》另名《连城壁》,讲述了以宫闱生活隐私、民间男女风月等为主的故事内容,语言精雕细琢,词句华丽香艳,极具文学价值和欣赏价值。
  • 海贼王之漫步人生

    海贼王之漫步人生

    世代继承的意志,时代的变迁,人的梦,这些都是挡不住的。只要人们继续追求自由的解答,这一切都将永不停止!世界吗?是啊!回答是应该选择追求自由的世界。在这个辽阔的世界面前,可笑的梦想将成为你们前进的方向。提起勇气,在信念的旗帜带领下!————————哥尔·D·罗杰
  • 花式撩夫:作妃有招,爷有罩

    花式撩夫:作妃有招,爷有罩

    人命,对赫王来说,是草芥。可木巧兮却对赫王说:“王爷,我虽是草芥,却是一株貌美如,天上有地下无,能让您欲仙欲死欲罢不能的草芥。”赫王撇眼,打击:“不要脸!”木巧兮大惊失色:“不要脸?怎么会!我这张小脸儿长的这般好看,怎么舍得不要。”赫王抿唇,对于某人的不要脸行径只道:“事实甚于雄辩。”翌日,赫王高冷问:“近日让你习乐,可曾会了?”木巧兮昂首挺胸,傲然:“谁还没个擅长的乐器呀,我退堂鼓打的可棒了。”赫王抿唇拎起某人后领:“说的也是,走,本王让你再熟悉一遍如何打退堂鼓。”某个被拎着往榻上走的女人,急的哇哇乱叫:“爷,滚瓜烂熟无需再熟悉了......饶命,小的错了,这退堂鼓小身板儿消受不起啊!”
  • 穿书成工具人娘娘要休夫

    穿书成工具人娘娘要休夫

    生活在2020年的周周与好友吐槽了一本男频小说「天帝他老婆成群」。结果这饭可以乱吃,话不可以说实话,因为下一秒她就报应了!掉进了书里,成了帝后?这帝后是个十八线女配,戏份少的可怜还不受宠爱,还是天帝的工具人,哪里需要往哪里搬!这原本的帝后娘娘有病不成?周周只想离,马上离。她要自由,要美男。放着四海八荒的男神仙不撩做工具?周周怒火大涨,“男频是吧,后宫是吧,工具人是吧,那就看我这工具人不搅的你天庭神仰马翻!”前有孙悟空大闹天庭,后有周周戏耍诸神!
  • 今天也是龙套啊

    今天也是龙套啊

    唐沁出生于5055年的主星,父母不详,在主星的育幼所长到十六岁后获得了第一份工作!当龙套!每个不同的位面总有一些有趣的故事,而这些故事都离不开一种叫龙套的生物!
  • 神州弃子

    神州弃子

    异界神州,处于超平行宇宙之外的世界,那里也许就是整个宇宙的神界吧!当然也没空扯这些了,毕竟冥王我在偷看我的未婚妻洗澡,现在本王正在围着白色浴巾,手脚并用的逃跑,眼泪和鼻涕都出来了,我堂堂玄冥亲王,被这样追着打太没面子了吧!看看身后,真乃人间尤物啊,紫色的长发,那腿,那胸“咳咳!"现在可是逃跑的时候哪有时间注意这些,尤物名曰千世玲珑,千世一族的圣女,少女手持着火焰腾空而起,看来是要冥王那小子的命了,紫红色的火焰刚投出去,可是一大片白光包围了二人,消失在这片古大陆.......画面缩小在一处空间,站在面前的黑白色服饰的两位久居高位者。。。。。
  • 面包和爱情:毕业季

    面包和爱情:毕业季

    以黄科大为背景,讲诉13届毕业生的故事。就业与失业、面包和爱情、理想和现实,在这个‘史上最难毕业季’激烈碰撞。大四毕业生最后一年该怎样度过?大二大三要怎样把握好提前量,以至于毕业时不那么迷茫?学业和感情该何去何从?《毕业季》用毕业生的视角告诉你,青春不会打烊。
  • 萌妻驭夫:误惹极品黑少

    萌妻驭夫:误惹极品黑少

    阴差阳错,她救了恶魔般的男人,然后,他找了她整整六年。一次狗血的重逢,他和她睡在一起,从此,他缠上了她,怎么赶都赶不走。“顾染,我是处男,你对我始乱终弃试试!”“你敢跑,我就……我就追!”“这个世上,没有人能欺负你,连我也不行。”“顾染,我不能没有你。要么爱我,要么杀了我!”他握紧她的手,枪口对着他的心脏……世人口中的南宫大少爷冷酷无情、杀伐果断、心狠手辣,只有顾染知道,南宫陌就是一头狼一头狼一头狼……