作为一名和平环境下成长起来的军人，我飞了近30年的战斗机，从西北戈壁到东南沿海，由白山黑水至云贵高原，光辉的航迹遍布了神州大地。在维护祖国和平统一的一些重要时期和关键时刻，我和战友们经常会远程机动，驾战机进驻一线机场，枕戈待旦，听令出击。虽然没有像战争年代的飞行前辈们那样经受过长空战火的洗礼，但却是有幸数次直接经历了双方对垒、剑拔弩张的严峻形势。那对每一个指战员，尤其是不仅要“首战用我”而且还要“孤胆作战”的战斗机飞行员来说，的确是意志品质、心理素质以及技战术素养的全面考验。至今，我仍难忘那次在非常时期执行海上警巡任务——双机秘密出动，以迅雷不及掩耳之势突临海上，然后在对方的眼皮底下、枪口前面，纵向通过海峡。在彰显我们夺取战区制空权能力、表达我们维护祖国统一决心和信心的同时，借机隐蔽进行电子侦察，张开一张无形的天网，把对方平常深藏不露的各种电子频谱尽收进来，为电子对抗信息作战提供有力支撑和保障。那是我上百次战斗飞行中最靠前的一次，也是离可能瞬间爆发的战火最近的一次。
那天黎明，经过一夜淅沥的春雨，东方泛白，晨曦微露。机场十分的宁静，不像往日组织飞行那样马达轰鸣、人声鼎沸的。大部分官兵都和周围的老百姓一样，仍旧沉浸在睡梦之中。只有少数执行任务的官兵早早起床，在机场靠近山脚一边的机库里神情凝重、有条不紊地忙碌着，加油挂弹、充气通电，全面进行飞行前准备。两个机库敞开了厚重大门，灯火通明，稍有军事常识的人一看就知道非同寻常：里面各自停放着一架挂满了导弹、副油箱以及吊舱等全副外挂的战机，在白中泛蓝灯光的照射下，闪着寒光，透着杀气，仿佛是即将出洞的猛兽，只待呼啸长空、气吞万里如虎了。
我和僚机再次利用短暂的时间进行了任务协同，然后分别走进自己飞机停放的机库。戴上头盔跨进座舱，在机械师的帮助下，穿好伞检查座舱设备，然后便耐住性子静静地等待着。时间不长，我终于看到外面负责传信的机务人员用手中的彩旗大幅度地画起圈来，这是协同好的开车信号！我熟练地把发动机启动起来，关上座舱盖，打开所需要的各种电门和武器开关，看机械师给出可以滑出的手势后，稍加油门松开刹车把战机从机库里迅疾滑出。
转过两个弯经过一片树林后，战机拖着“嘘嘘”的哨音，稳稳地滑上了跑道。摆正前轮停稳当后，我和僚机加大油门，进行起飞前的最后一次检查，等待起飞。这段时间是最难熬的，每一秒都过得那么漫长，那么凝重！因为平常飞行时都习惯了开飞时看到信号弹腾空升起、无线电里有指挥员的明确指挥，这会儿因为看不到信号弹、听不见无线电，所以心里反而没底了，特别担心无线电突然故障，接收不到起飞命令，耽误了起飞时刻。
“咔咔”！耳机里传来两声清晰而富有节奏感的无线电噪声。没错，这是指挥员按照预定方案，短促按压话筒按钮，隐秘地向我们下达起飞命令！我顿时感到浑身的血液沸腾起来，每一个细胞都瞬间进入了战斗状态。回头看了一眼僚机，右手毅然决然往前一挥，用手语向僚机发出起飞暗号。
人机合一，机随心动。战机也是早就急不可耐了，油门还没加满就像离弦的利箭嗖地射了出去。在如此强劲的加速力下，惯性把我整个上半身向后一甩，紧紧地贴到座椅背上半仰着。轰！发动机怒吼声震耳欲聋，惊天动地，如同阵阵春雷打破了黎明时分的静悄悄，像要把大地从沉睡中即刻唤醒，让万物一起来迎接太阳的升起。
虽然天地依旧混沌不清，但东方已是旭日东升，霞光万丈。就在太阳挣脱大地的最后一丝牵绊，终于跃上地平线的那一刻，我们双机也一跃离陆，迎着朝霞，一飞冲天。无意中，我从后视镜中看到硕大的机场魔术般的迅速变小，风驰电掣般离我远去，越来越模糊不清，直至完全融入灰蒙蒙的苍茫大地，再也看不到了。
战机带着加力，以很大的仰角跃升，迅速爬高，很快就脱离了笼罩大地的阴霾。像是从海面上突然跃起的两条海豚，一下子就从污浊混沌之气中忽地蹿了出来，直冲九霄。我顿时觉得眼前一亮，天湛蓝，云雪白，一切仿佛都刚刚用水清洗过一般，那么的纯净，似乎不含一点一滴的尘埃。犹如醍醐灌顶，让我真正明白了什么叫颜色的本色。再放眼一看脚下的苍茫大地，哇！“万树含烟”！哦不，应该是“万山含烟”才对。“跳出三界外，不在五行中”，刚才还在其中让我感到压抑憋屈的低高度阴霾层，跳出来以后居高俯视，原来竟也有另外一种美丽：你看它像一层胞衣，紧紧覆盖包裹着大地，可以流淌般的浓稠，弥漫堆积在山谷和平原等低洼之处。而那些大大小小的山头却从中挺拔而出，竟是那样的苍翠葱茏，可以清晰地看到连绵的森林、蜿蜒的山路，还有倾泻的瀑布。这一切既像是浓烟凝重地流淌在崇山峻岭之中，尽显一种大自然鬼斧神工写意山水的恢弘泼墨、磅礴大气；又像是在茫茫云海上升腾而起的蓬莱诸岛，亦真亦幻，尽情地展示着一种海市蜃楼般的虚幻朦胧、空灵秀美。
密封增压的座舱，还有防护头盔里的海绵耳垫，隔绝掉发动机巨大噪声中很多一部分，再加上多年飞行实践使得耳膜也有了一定的适应，所以我坐在座舱里、骑在发动机上，于沉闷的隆隆声中，竟然还能感到那么的宁静。指挥员不仅没有发出任何口令，就连无线电暗号也没有发出。僚机在右后方紧紧地跟随着我，队形很稳，也是一言不发。偌大的天空仿佛就只有我们两架战机，在默默地沿着预定航线继续爬高。不久，航线的前方出现了大片云层，按照入云前的要求，我认真检查各个状态仪表的工作。坏了坏了，真是“屋漏更遭连阴雨，船迟偏遇打头风”！原先就不太稳定的地平仪在这个关键的时刻居然开始倾斜了，指示的坡度越来越大，最后打了几转干脆横了过来，彻底罢工了。地平仪号称仪表之王，是座舱里最重要的一块仪表，综合指示飞机的俯仰和横侧状态，是飞行员操控飞机最主要、最直接的依据。平常昼间简单气象飞行时都已十分重要，云中以及夜间等复杂气象飞行时就更是无法缺少。所以说，地平仪故障尤其是复杂气象飞行时故障是一种重大特殊情况，稍有不慎就会摔飞机的，飞行事故史上可是不乏这样的惨痛教训。
怎么办？前方大片的云层看上去十分厚重，灰中带黑，浓度很大，范围很广，大有“黑云压城城欲摧”之势。丰富的飞行经验告诉我，这是对流强烈、发展旺盛的浓积云，其中还隐藏有积雨云，是风雨雷电和激流“五毒俱全”。绕飞吧，那云左右都看不到边，绕不过去。同时也不允许绕飞，因为航线是经过高层批复的，对航行诸元的要求十分严格，临时变更极有可能造成双方的误会，直接影响到战略全局；穿云吧，没有地平仪的正确指示，在其中飞行不仅是难度增加很多，而且安全风险也是陡然增高。另外，《驾驶守则》和《飞行条令》也有规定，地平仪故障情况下禁止入云；飞行中禁止进入浓积云或积雨云。我入云后如果顺利完成了任务倒没什么，可一旦发生问题，那所有的责任都是我一个人的，所有的后果我也只能自负。如果我此时返航呢，也没什么不对，因为飞机已经故障，而且一旦入云就是重大故障。我无法继续执行任务是客观条件不具备，我本人无需承担多大责任。可是这次重要任务就彻底告吹了，不仅暴露了我们的战术意图，同时也会给对方留下笑柄，甚至可能在广播里或报纸上大肆渲染：XX空军的一次重要任务因飞机故障以及飞行员复杂气象驾驶技术差而半途夭折！
到底怎么办？距离越来越近，乌云已经铺天盖地；光线越来越暗，在挑战我的心理极限；我思想斗争越来越激烈，到底是进还是不进？养兵千日用兵一时，现在到了需要我的时候了，怎么还计较这么多的个人得失？祖国和人民的利益高于一切，中国空军的荣誉高于一切，刀山都敢上，火海也敢下，还怕的什么入云啊？我刚刚坚定下来决心和树立好信心，调整好心态，战机就忽地一下闯进了乌黑的云中。真像是好莱坞灾难片中海啸的场面，那云排山倒海一般，无边无际，遮天蔽日，瞬间就把我不由分说地吞噬进去。
我仿佛一下子被扔到了黑暗的谷底，没着没落的，只能是随波逐流，有一种从未感到过的无力和无助。云中气流很大，飞机筛糠一般剧烈抖动起来，我的屁股在座椅上面也坐不住了，忽前忽后、忽左忽右不由自主地颠来颠去的。有几次把我整个人都抛了起来或甩到一边，头都撞到座舱盖上去了。要不是有安全带的束缚和头盔的保护，我的身体肯定会受到伤害的。在这种条件下云中飞行本身就十分困难，更何况我的地平仪已经故障，其技术难度和凶险程度可想而知！
万般无奈，我只好利用转弯侧滑仪和电罗盘，费劲地保持战机的横侧平衡，尽量直线飞行；参考升降速度表和高度表，吃力地保持战机的俯仰平衡，尽快上升高度，期盼着能及早穿出云层。与地平仪相比，这几块仪表只能间接反映飞行状态，而且还存在明显的反应迟滞。夸张地做个比喻，这就相当于一个司机被蒙上了双眼，全靠别人用语言提示帮助，来驾驶一辆高速行驶的汽车。
然而雪上加霜的是，与此同时，我还要不断排除故障地平仪给我造成的强烈的负面干扰。由于平常的强化训练，已经养成了飞行员以地平仪为主保持飞行状态的习惯，并且形成了条件反射，固化成为一种下意识的动作。所以，虽然我不断提醒自己：地平仪已经故障，不要去看它！不要相信它！但是仍然是会不自觉地去看地平仪，并条件反射地按照地平仪的错误指示来修正飞行状态。从飞行心理学来说，这叫飞行技能的负迁移：前一种技能掌握得越好，对后一种相反技能的学习就会负面干扰越大。所以可以说，有时飞行员的技术越好越成熟，受到这种负面干扰的影响就越大越明显，一个刚上飞机学飞行的人反而不会受到这种干扰。此时，我经常引以自豪的两千多小时的飞行总时间、一百多小时的云中飞行时间，就对我在地平仪故障后判断和保持飞行状态造成了严重的负面干扰和影响。这就相当于不是我一个人在操控飞机，而是两个意见始终相左的人在共同操控飞机，他说要往左，可他偏又说要往右。一忽儿是这个占上风，一忽儿又是那个占上风。两个人办事是既不商量也不协调，更不听指挥，短时间里把我都弄得糊涂了，不知道到底谁对谁错。简直就是一个是天使，一个是魔鬼！
好在我毕竟还是有扎实的暗舱仪表以及复杂气象飞行技术功底，也曾多次进行过模拟地平仪故障的安全训练，再加上优良的心理品质和过硬的身体素质，所以虽然十分艰难，但还基本能控制得住飞行状态。即使有些较大偏差甚至是出现险情，毕竟还是没有造成大的错觉。因为在如此复杂的条件和严重的情况下，如果再产生大的错觉，那可不是危言耸听，99%是要摔飞机的，剩下的1%完全是靠那种摔跤都摔倒在被窝里的****运了。
不放弃，不抛弃，坚持到底就是胜利！我在仿佛是没有尽头的黑暗之中使出了吃奶的力气，咬紧牙关，苦苦地坚持着。就在我也不知道自己还能坚持多久的时候，突然，没有任何先兆，就在转眼之间，如同舞台上灯光的瞬间变幻，我的眼前大亮，黑暗退尽，阳光炫目，把我眼睛刺得都有点睁不开了。原来，战机终于穿出厚厚的云层，挣脱了黑暗的束缚，突破了风雨雷电和激流的重重包围。我如释重负，长长地松了一口气。回头一看，僚机也出了云，并且待在了他应该待的位置上：按照预定方案，拉开间隔、距离，编成了疏散灵活的便于急剧机动的战斗队形，在我侧方靠近对方一边伴随飞行，实施掩护。行！真是个铁杆僚机，有这样的搭档跟着你尽管放心！
到了万米高空，我柔和地把飞机改为平飞，观察地标，检查导航仪，已经接近海峡中间了。于是我及时压坡度进入转弯，让我们的航迹基本平行于海岸线飞行，开始纵穿海峡。海上天气出奇地好，碧空湛蓝如洗，一望千里无云。现在，宽阔的海峡就在我的脚下，一览无余，波光粼粼，浩瀚深邃。海浪冲击海滩翻起的白色泡沫，给蜿蜒漫长的海岸线镶上了一道洁白的裙边。仿佛是大自然用它那支神奇的画笔，用心仔细地勾勒出来的工笔画，使得大陆与海峡交接的边线更加清晰、柔美。几艘在海峡中航行的远洋巨轮，尾后拖曳出的长长的白色波纹，也是画龙点睛般给蔚蓝色的海峡增添了几抹亮丽的色彩，更带来了盎然的生机。不远处孤立的那个海岛，则如同一艘身形庞大的航空母舰，静静地停靠在海天交汇的那一边，仿佛在守卫着幅员辽阔的大陆，显得更加的神秘和神圣。这是多少年来中华儿女魂牵梦绕的土地，今生有缘驾战机在万米高空、在这么近的距离上看着她，不免令我心潮澎湃、激情荡漾，对古人所云“******，引无数英雄竞折腰”一下子又有了更深层次的理解和感悟。
正当我对翼下如此壮丽画卷感慨万千之时，“嘟嘟！”一直寂静无声的耳机里传来了刺耳的尖叫声，虽然早有思想准备，但还是弄得我浑身一个激灵。这是全向告警器在告警，它提醒我此时对方的雷达已经瞄准上我们！我看了一下显示屏，眼睛都有些发花，好家伙！多少个雷达啊？警戒、引导、地导、高炮以及机载火控等等，各种程式的雷达，从地面、海上到空中都有，全在虎视眈眈地盯着我们，随时都有可能精确制导武器弹药对我们进行精准攻击！我的心一下子就提到了嗓子眼，扑通扑通地差一点就跳出来了。我下意识地咽了咽唾沫，就像是要把心吞回到胸腔里去，好好安稳下来。定住神，沉住气，稳住杆，我再次检查航迹是否正确，防止不慎飞偏了，造成“擦枪走火”，意外引发战争，毕竟还是“不战而屈人之兵，善之善者也”啊！
见航迹完全正确，左右偏差绝不会超出10米，我稍微放宽心。又看了看机载电子侦察设备工作情况，只见座舱仪表板上信号接收指示灯正在忽闪忽闪地高频率闪烁着，这标志着我的机载电子侦察设备正常工作中。哈哈！这家伙完全就是一部高效的电磁频谱捕食机，简直就像一个翱翔九天云外的饕餮，俯视大地，张开大嘴，贪婪地吞食着一切它能捕捉到的电磁信号。好啊！让你们瞄吧！雷达开的越多越好，瞄的时间越长越好，这样我的机载电子侦察设备就更可以神不知鬼不觉地大量获取重要的电子情报了。如此想着想着，不知不觉中，紧张的心理逐渐放松下来，居然又有了继续欣赏海峡美景的惬意心情，甚至还在嘴里轻轻地哼起了“金色的朝霞在我身边飞舞，脚下是一片锦绣河山……”
战机是以每小时上千公里的速度在巡航，风驰电掣般，接近了音速。感到时间过得很快，我们就穿越了海峡，完成了海上警巡任务。我带着僚机，有点恋恋不舍地再次看了一眼翼尖的海岛，然后压坡度转弯，对向大陆返航。脱离海上航线不久，原先“嘟嘟”不停的告警声逐渐消失，耳机里重又恢复了出航时的宁静，全向告警器上再也没有对方雷达充满敌意的瞄准了。
阴暗不会长久，光明终将战胜一切。大陆这边也是早已天光大亮，笼罩大地的那层雾霾在太阳的辐射下业已散去，一切看上去都是那么的清新和亲切。距离很远我就看见机场了，她仿佛像一个慈祥的母亲，正用关切的目光注视着我们，张开了温暖的怀抱，静静地等待着远航游子的归来。
战机稳稳地对正跑道下滑，拉开始，一米拉平，我收光油门，继续柔和有力地向后拉杆，标准的T字布旁轻两点——机头骄傲地高高昂起，修长的机身形成一个非常漂亮的大仰角，战机庞大的钢铁身躯此时竟轻盈得如同一只雨燕，缓缓下沉。如果不是机轮在摩擦跑道的瞬间噗噗冒起的两股轻烟，几乎就无法察觉到战机已经蜻蜓点水般飘然落地。这一切仿佛就是我举手向母亲敬了个潇洒帅气的军礼，在宣告这次兵不血刃的海空暗战圆满结束的同时，也尽情表达了天之骄子的赤胆忠诚和英勇无畏。
