光荫似箭，岁月如梭，一年又一年。随着时光的流逝，虽然许多往事在我们的记忆中渐渐模糊，逐步淡忘。但也有一些经历却是铭刻终生，不需要你去刻意想起，它就会时常在不经意之间，从你的记忆深处某个地方跳了出来。仿佛只是昨天或前天发生的事情，还是那么的清晰，那么的真切。有的往事让人感慨万千，仍会令我们唏嘘不已；有的往事则让我们津津乐道，回味无穷，多少年后想起仍会热血沸腾，引以自豪，浑身上下即刻恢复了青春的活力。我就是这样，经常会在寂静的夜晚，在一个人独处的时候，冥冥之中，那些天上的往事就会像放电影一样，一幕幕地不断浮现眼前、涌上心头。是啊，近30年的战斗机飞行经历，自然有着许许多多常人没有过的难忘记忆。其中最难忘的莫过于第一次空中加油——首次在万里长空进行“蓝天之吻”，用最热烈、最激情的方式，表达了天之骄子对飞行的热爱、对蓝天的痴情！虽然好几年过去了，但每次回想起来都还是那么的历历在目，那么的清晰可见，甚至是心跳都还会加速，后背都还会出汗。
那是在一个秋天的清晨，东方已经泛出一丝的鱼肚白，但是天色仍暗，启明星依旧高挂天幕。刚刚送走炎热的夏天不久，人们都惬意地享受着秋的凉爽，绝大部分人都还酣睡在梦乡。我们这些搞飞行的却早早地忙活起来了，因为秋季对飞行训练来说是一年的黄金季节，不少高难科目需要在这个收获的季节里完成。我们团首次组织的空中加油训练，承载着上级党委寄予的厚望，背负着基层官兵满怀的希望，终于在这个前途光明的黎明里拉开了序幕。
下达完开飞前指示后，天还没完全亮，我拎着头盔，戴着剩余的一丝晨曦走向飞机。和我搭了两年多班子的政委，每次飞行都习惯地送我上飞机。他很敏感，居然能在朦胧的晨光中，看到了我流露出的些许踌躇，关心地拍拍我的肩膀，斟酌着用词：“团长，千万别着急啊，压力也不要太大了，虽然你是团长，对不上就对不上吧，慢慢掌握嘛！”我感激地看了看这个亲如兄弟的老班长，露出了起床以来难得的一笑，回答了一句“好”后就不再多言语。他这一句贴心的话让我心里热乎乎的，同时也像是帮我卸掉了压在心头上的最后一块砖头。我的步伐变得轻松起来，仿佛又找回往日的自信，三步并作两步地走近了等待我许久的飞机。
其实，我的压力不仅来自于对空中加油这个从未飞过的高难度、高风险科目本身，同时更多的还是来自于飞行团长的特殊身份。作为航空兵部队的“领头雁”，飞行团长既是指挥员也是战斗员，必须能够带头指挥、带头任教、带头飞高难科目以及带头执行重大任务。现在上级把这次空中加油试训的光荣任务交给了我们团，如果身为团长我自己都对接不上、加不上油，可怎么向组织交代？怎么面对全体官兵尤其是飞行员同志们？
我们这次空中加油训练是少数骨干的试训，在军区空军都是首次组织，时间紧、任务重、困难多。加上我们团装备的战斗机没有同型教练机，另外这种异型的教练机也不具备空中加油能力，所以我们对空中加油技术的感性认识几乎是空白，只有来自模拟机和教练机的参考感觉。模拟机由于油门和杆舵的操纵特点与真实飞机相差较多，所以逼真度不高；而教练机又只能把我们带到预对接体会一下。预对接位置离锥套还有两三米远呢，和真正对接的感觉差老了。所以对所有的参训飞行员来说，这都是一次全新的考验，都是一次从未有过的严峻挑战！
着陆难度不小吧？可只要落在T字布前后不超过50米，都还是个5分；打地靶难度更大吧？可靶标的直径还有个15米呢！而那个加油锥套，直径还不到1米。我们却要在飞行速度高达每秒150—200米的情况下，把胳膊粗细的探头，对进这个小小的锥套里。拿其它科目练习的5分动作来做参照的话，那是需要几分动作才行啊？所以，其难度是可想而知的，要不空中加油是被世界航空界公认的“三大高难科目”之一呢！
我们双机顺利启动起来，依次滑上了跑道，检查好发动机等各系统的工作。此时，天色已经大亮，太阳也开始从东方的地平线上露出头来。虽然只是很小一部分，但却已是霞光万丈，照耀天地，一派勃勃生机。起飞！指挥员的一声口令刚落，我松开刹车，加满油门，带着僚机如同两支离弦的利箭，迎着朝霞，与太阳一同升起。在全场官兵关切的目光注视下，轰鸣着掠过跑道后直刺蓝天，很快便消失在遥远的天际，给大家比平常多留下一丝略显沉重的挂念：这首次的“蓝天之吻”能顺利吗？
很快，我们爬升到了预定高度改平飞，按计划与加油机顺利会和。真是秋高气爽，碧空如洗，东北初秋的天宇竟是那么的蓝，那么的纯粹。仿佛真的用水洗过一样，涤荡去了所有的尘埃，变得更加的高远和深邃，甚至还增添了一丝的神秘。平常我飞到空中遇到这种天气，总会好奇地想到那湛蓝色的天宇之外究竟还有什么呢？为什么会无边无际？可是今天我实在没这个精力和心情，只是在一门心思地想着如何去对接加油。好在气流也非常平稳，很适合进行空中对接加油，这是我们今天最关心的气象要素了。看来一切条件都是完全具备的，关键就看我们自己能不能对接上去、有没有本事完成这个“蓝天之吻”了？
加油机的翼后拖曳出两条长长的软管，红白黑三色相间，像是姑娘扎着花头绳的美丽发辫，在微风中轻轻飘起，风情万种，温柔无限。锥套外圈的稳定伞非常洁白，被强劲的相对气流吹得完全鼓起，把整个锥套最大限度地张开。银灰色钢片组成的骨架，辐射状密集地排列着。中间穿梭的钢丝疏密得当，在阳光的照射下熠熠闪光，把锥套点缀得恰到好处。就像是两朵绽放在荷塘里的白莲，随着水面的涟漪轻轻地摇动着，煞是好看，令人不由得怦然心动，直想伸手采撷。
我和僚机分成两边跟在加油机的侧后，仔细检查完飞机各系统工作后，我不再去想什么对得上对不上问题，而只想着怎么对了。于是，像个蹒跚学步的孩子，我努力操控着飞机进入加油机尾后，有些跌跌撞撞地钻到加油机“腋下”。妈呀！真是“前面像堵墙，旁边像座山”！往前一看，加油机长长的机翼横在我的前方，真像是一堵高墙挡在我的眼前。距离这么近啊，从座舱里看去，整个机翼左右都超出了我的三角风挡很多，就像近距离站在北京九龙壁前看九龙壁的感觉；往旁边一看，加油机宽大的平尾就在身边，好像和我的机翼就快重叠起来。而加油机高大的垂尾则更像一座巨大的山峰，从旁边压在我的头上，我正常抬头竟看不到它的顶端，真有点令人透不过气来。
要知道，这可是平常飞行的禁区！因为平常编队飞行要求的“编队三要素”：间隔、距离和高度差一个都没有了，或者说是全变成负的了！本来，同型机进行超密编队时心里压力就很大了，连长机机身上的铆钉都能数得清。而现在是钻到了长接近自己2倍、宽接近自己4倍的加油机“腋下”，进行异型机超密编队，自然是十分吃力，感觉更加的危险，哪里还敢去数机身上的铆钉啊？眼睛死死地盯着标志线和锥套呢！实在是不敢片刻分神!
平常编队因为有间隔，所以不会受到前机翼尖涡流的影响，可以正常操控飞机。而空中加油可就不同了，受到翼尖涡流的影响非常明显。加油机宽大的机翼产生的翼尖涡流非常强烈，受油机进入正常的加油位置后，外翼正处于涡核也就是翼尖涡流的中心，其中高速旋转的气流造成了两翼较大的升力差，迫使受油机产生滚转，就好像有一只无形的巨手要把受油机掀翻。可怕的是，它不是往外掀，而是往里掀，也就是把受油机往加油机身上掀！控制不住就会造成空中相撞，后果不堪设想。
我压住反杆、蹬着反舵，盯住加油机机翼上的标志线，竭尽全力地保持着与加油机平尾的安全间隔，控制好飞机的平衡。力量很大，我的右胳膊开始酸软，只好又拨了拨副翼调效，尽量减轻杆力，减少臂力的消耗。再看看锥套，还好，它还挺老实的嘛！没有乱晃，只是轻微地、有规律地摆动着。保持飞机平衡已经很吃力了，如果锥套再乱摆动可就麻烦了，那可真是“屋漏更遭连夜雨，船迟偏遇打头风”了！我稍微加大油门，进一步缩小了与加油机的距离。看见探头对得挺正，我暗自高兴，没问题，好像也不是很难嘛！一切都出乎意料地那么顺利，探头离锥套越来越近了，我的心也加速跳动起来，成功的时刻即将到来了。可是，就在这个千钧一发之际，我突然有点不放心，关键的时候底气不足了。再等等看吧！我稍收了一点油门，飞机停顿下来，想再仔细看看探头是否真的对正了锥套。嗳！怎么了？怎么了？锥套怎么跑了？就在这短暂的停顿里，锥套突然偏到右边去了。我没动啊，一直稳着杆舵在，位置一点也没有偏离啊！锥套怎么能跑了呢？情急之下，我猛地向右压了一个坡度，用探头去追锥套，企图再次对正锥套。可是，此时这个锥套已经不再温柔可爱了，竟然桀骜不驯地带动着软管一起毫无规律地摆动起来，你往右追，它却突然改为往左了；你向上追，它又突然变成向下了。反正你总是比它慢个半拍，越追摆动幅度越大，有两次甚至干脆绕着我的机头划起圈了。弄得我手忙脚乱，简直就是狼狈不堪了。咦！怎么从右边的眉毛上还滴了一滴水下来了呢？哦！原来是脑门出汗了，真费劲啊！追着追着，我的两个小臂都累得有点发软了，这样下去可不行，一旦体力消耗过多的话后面就更麻烦了，因为对接上以后距离更近，允许误差更小，好比骑虎难下，更需要我有足够的体力才能保持在规定的位置进行加油。干脆退下来歇歇，急是没有用的，还是讲讲策略吧！我退到了距离加油机尾后比较远的地方，喘了喘粗气，思考着刚才怎么就对不上的原因。
想来想去，主要还是因为我的犹豫不决，关键的时候迟疑了，收了油门，把速度差给弄没了！按要求，在探头离锥套较近的情况下，是不能停留的，必须要一气呵成，果断地进行对接——在受油机的扰动气流影响到锥套的稳定之前完成对接。好比是在水里航行的船只，前部都会翻卷起浪花，速度越大浪花越大。水面上的轻质漂浮物在接近船头时就会被浪花推开，一般情况下是碰不上船头的。加油机的锥套和受油机的机头就是这种关系。船头推开的浪花还可以清楚地看见，可是受油机前面翻卷着的“浪花”也就是被机头扰动的气流，却是根本就看不见，所以很难避开它对锥套的影响。经常是前面看上去还是非常稳定的锥套，却在探头即将对接进去的时候，突然偏开。让你知道什么叫“功亏一篑”！急死你，气死你，就是不让你对！
稍事休息后，看着早已恢复平稳的锥套，我的信心稍微恢复了一些，从哪里摔倒就从哪里爬起来吧！我深吸了一口气，又长吐出来。就像一个刚被对手重击了一下的拳击手，晃晃脑袋，活动活动脖子，感觉到颈椎都在咔咔作响，仿佛擂响了鼓舞自己继续战斗的战鼓。
这一次我是丝毫没有迟疑了，创造好条件后大胆地加上一大块油门，直直地对着锥套就上去了。好像偏猛了，速度差有点偏大，但是要的是不是就是这个干脆利落啊？探头莽莽撞撞地对进了锥套，没有直接对在正中间，而是对在了上部接近伞衣的部分。这下可是惹祸了，捅马蜂窝了，探头不仅没能顺利地沿着骨架滑进底部，反而是把锥套顶翻了。只见锥套口向上翻转了足足有45度，然后从探头上反弹下去。整个软管瞬时变成了一条钢鞭，蕴蓄着令人生畏的力量，忽地向下抽打过去，一下子甩出了我的视线。恐惧中我赶紧收小油门往后退。很快，钢鞭一样甩动的软管从下面呼地又抽打上来，锥套至少摆到我头上有两三米。紧接着又抽打下来，如此上下至少抽打七八次才逐渐平静下来。吓了我一身冷汗，妈呀！刚才要是不及时退下来的话，被这条钢鞭抽上了可是不得了。一是很有可能打坏我的飞机机头部分的一些天线，影响有关机载设备工作；二是很有可能打断我的探头，无法再进行对接。因为探头上面有一个部分叫弱连接，承受不了多大外力。设计目的是为了一旦对接上以后脱不开，就可以比较容易地把探头拉断，安全脱离。弱连接同时也带来一个缺点，就是在对接过程中如果动作偏粗或者锥套摆动过大，很可能会无意中折断、打断探头，让你“巧妇难为无米之炊”。
自信心又一次受到无情的打击，我不由得对自己的能力产生了怀疑。这可怎么办啊？动作慢了不行，快了也不行，而且快了还更危险！那么怎么才能掌握得不快不慢正正好呢？这可真让人惆怅！我好歹也是个飞了两千多小时的“老飞”了，什么任务没执行过？什么高难科目飞不了？可怎么就对不进去呢？难道我真就不行了吗？沮丧之余，我往旁边看了看僚机，他也没对上。倒是沉得住气，他没有忙于对接，而是在反复练习预对接，所以风平浪静的，没产生什么大的偏差。唉，是啊！跟我在一个编队进行空中加油，可不就是不用太着急嘛！因为我是团长而他是大队长，即使是我对上了他没对上，也不会有太大心理压力的。可是如果反过来呢？要是他对上了而我没对上，那可就丢人了，我的面子就有点挂不住了：“领头雁”没领好头，愧对组织培养、愧对官兵希望啊!时间在一分一秒地消逝，软管不再是姑娘飘逸的发辫，而是变成了恶魔手中的钢鞭；锥套也不再是美丽的荷花，而是变成了充满狡诈欺骗的圈套。我不由自主地陷入了一种从未有过的自责自怨之中，独自承受着虚荣心的煎熬。真恨不能把手伸到座舱外面去，抓住锥套，然后把它按到我的探头上来！
沮丧了好一会儿，我终于再次冷静了下来。欲速则不达啊！还是太急躁、太急于求成了，这个空中加油看来必须要有大姑娘绣花的耐心才行。我静下心来，深呼吸几次后调匀了气息，鼓足勇气再次加大油门，小心翼翼靠近锥套。用尽可能小的动作量修正偏差，用尽可能小的速度差向前逼近。同时我也做好了还对不上的心理准备：对上更好，对不上就当做是一次练习了。终于抛掉了一切私心杂念，仿佛高僧入定，气沉丹田，直觉得我和飞机已经完完全全地融为一体了：发动机就是我的心脏，探头就是我的胳膊。之前还是大脑通过指挥手脚操控着飞机，而现在却是大脑直接在操控着飞机。你看，你看，飞机多听话呀！我想要它往前去一些它就往前去一些，我想要它停一下它就立刻停了下来；刚觉得探头没对正锥套，它就立刻修正了位置，始终稳稳当当地对正了锥套。
慢慢地，慢慢地，几乎是一厘米一厘米地，探头沉着地逼近锥套。放松，放松，再放松！我在心里不断地暗示着自己。按要求“有意编队，无意对接”，我用70%的精力盯着标志线，保持好队形；用30%的精力注意着锥套的摆动，让探头始终对正锥套摆动的中心位置。逼近，逼近，再逼近！锥套很老实，探头很听话。进去了，进去了！我的余光注意到探头已经精准地进入了锥套，心里禁不住一阵狂喜。稳住，稳住，屏住呼吸，继续保持编队。“咣当”！就在我不经意之间，耳畔传了一声金属之间清脆的撞击声。我的探头虽然速度不大，但却蕴含着万钧之力，对在锥套的正中间，直接顶开了锥套底部的自封活门。只见锥套稍微旋转了两三下，自行找到最佳的结合位置后停了下来，和探头紧紧地锁在了一起。软管稍微一耷拉，然后轻微地上下摆动了几下后，很快就恢复了平静。
哈哈，这“咣当”就是传说中的对接声吧？好听，无比的悦耳，真正是天上的天籁之音啊！以前只是听说过，却从没听过，今天我终于今生第一次亲耳听到了！狂喜之中我不敢有丝毫的懈怠，按要求又顶上一点油门，防止飞机带着锥套因为附加阻力的增加造成减速，再次脱离开来。另外我还要再向前靠近几米，让软管再往吊舱里回收一部分，加油机才能给我的飞机输油。
于是，我充满自信地操控着飞机，用探头顶着锥套，缓缓把软管往吊舱里面推，看着软管上的颜色标志，不一会儿就进入了输油速度最快的最佳加油区。只见吊舱上输油的指示灯已经燃亮，这标志着宝贵的航油正源源不断地往我的飞机里面输送。我把飞机稳稳当当地保持在非常近的距离上，软管只剩下不到一半，中间略微下垂。直觉得锥套现在不再是被软管拖着，而是探头紧紧地咬着锥套、挑着软管，一切主动权都在我的手中了。就像是一对相恋多年的情侣，终于冲破所有的艰难险阻，不顾一切地第一次吻在了一起。这初吻自然是难舍难分，仿佛整个世界都消失了，彼此的眼里只剩下了对方。许久，许久，好像是进入了时空隧道，真的有一种地老天荒的感觉。输油指示灯已经自行熄灭，标志着我的油箱全部加满。但我还是不想退出，仍在极近的距离上用探头“亲吻”着锥套，直到加油机发出“准备转弯”的口令，我才收小油门，恋恋不舍地松开锥套。就在探头脱开锥套的一刹那，我看见锥套中喷出少许的白雾，那是锥套里残留的余油被高速气流雾化了。看着竟像是情侣分别的泪痕，原来我们的“蓝天之吻”是如此的刻骨铭心啊！看来注定是要相伴今生、相濡以沫、相依为命了。
压杆蹬舵回到加油机的外侧，离开了让人片刻不得安宁、须臾不敢放松的翼尖涡流，我长长地、彻底地松了一口气，这才发现原来不仅是双臂酸软，后背也早已汗透。但我丝毫没有觉得难受，反而是洋洋得意，颇感欣慰。值！这身臭汗流得真值，一分汗水一份收获，辛勤的汗水必然带来丰硕的成果。这个秋天里的收获，对我的一生都具有着重要的里程碑意义，因为它不仅是飞行技术上的一次成功跨越，同时也是心理品质上的一次重大突破。
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”！经过不懈的努力和顽强的拼搏，我终于追求上了心仪已久的“姑娘”，终于有了志同道合的伴侣。有了“她”，我的天空不再寂寞；有了“她”，我的奋斗不会孤单；有了“她”，我的征途不畏遥远！
