然而，这一次，姥姥随口一说的预言终于一语成谶。公元1961年2月18日（农历辛丑年正月初四）清晨，一个同样的散漫鹅毛大雪的清晨，咪咪咪咪死在了屋檐下的煤箱子上。这一次，它的前爪下，什么也没有按着。它的前爪不再洁白如雪，而是血肉模糊。它鲜红的血，流了一大片，染红了煤箱子，滴滴答答地，染红了院子里洁白的雪。
家里的女孩儿们都害怕地扭过头去，只有舅舅壮着胆子走过，他刚伸出手，姥爷忽然在身后喊了一声：“别碰它，是镪水（硫酸）！”
咪咪咪咪永远地离开了我们，它没有听姥姥的责骂，在又一次偷盗的时候被人发现，或许它曾经求饶，或许它曾经悔过，但无论如何这一切都已不再重要，愤怒的人们把硫酸从头浇到脚，它只是一只弱小的，可怜的猫，一只想找到吃的，想获得主人夸奖的猫，当它拖着被硫酸烧毁的血肉模糊的一具骨肉，回到了家，当它飞跃屋檐，飞跃雪夜，然后安静地躺在了家门口的煤箱子上，安静地死在了煤箱子上。它至死也不曾搅扰主人的甜梦……
妈妈讲起咪咪咪咪的死，眼泪就刷地流了下来，她跟我说：
“80年代，我读研究生的时候，读到了海子的一句诗。我一下子就想到那只猫。它生在最最困难的时期，一辈子也没吃过一条鱼，一辈子就吃了那么一次肉，我们对不起它……”
夜里
我听见远处天鹅飞跃桥梁的声音
我身体里的水
呼应着她们
当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土
有一只天鹅受伤
其实只有美丽的风才知道
她已受伤。她仍在飞行
如天鹅一般高贵的猫咪，它用自己的生命换来了全家人在1961年大饥荒里的一顿有肉吃的年夜饭，你偷回来的肉是满满的爱的滋味，这滋味将永远地在我们的家族里传递下去，无论谁来了，谁走了，也无论我们在哪里，而你又去了哪里。
咪咪咪咪，家就在这里，煤箱子的后面永远留着你回家的猫洞，通往天堂猫国的洞为你敞开……
盖帘儿也懂得仁和忠
妈妈说，西后河沿21号院猫国的故事，至少有一半是由翟大妈家的盖帘儿谱写的。为什么呢？直接原因至少有三个。其一，盖帘儿能生会养，孩子多，孩子多自然功劳大，功劳大自然就要名垂青史。其二，盖帘儿仁义、盖帘儿忠诚，盖帘儿自己的猫生曲折又励志，颇具教育意义，值得被记录下来。其三，盖帘儿岁数大，命长事儿就多，拼来拼去拼到最后，拼的还是身体！
这可是猫国的真理。
盖帘儿是翟大妈在1964年从蟠桃宫的三月三庙会上捡回来的小可怜。传说中农历三月初三那天，是王母娘娘召开蟠桃会的大日子，蟠桃宫道观就曾经坐落在今天的崇文门东大街东口，当年的东南角楼下，每年的三月三，都会召开盛大的庙会，在妈妈童年的记忆里，三月三蟠桃宫庙会的盛况较之春节时的白云观、厂甸、东岳庙庙会有过之而无不及。那是万物峥嵘的春天里，孩子们最幸福的日子！翟大妈带着小孙子去蟠桃宫，回来走在胡同里，听见墙头上传来了稚嫩的喵喵叫。她一回头，墙头上站着一只花脸儿的小猫儿，这小猫怕只有巴掌大小，它的身上看起来是玳瑁色的，唯有四只脚如同沾满了圣洁的白雪。那是一只漂亮的三花雪鞋猫，如今，我们早已习惯地沿用了西方人的命名方式将这种如同穿着雪白色UGG雪地靴的猫咪称为雪鞋猫。不过在老北京，它有一个语义相近却更富意境的好听名字：“四蹄踏雪”。四蹄踏雪的三花小姑娘沿着墙头跟着翟大妈和小孙子一边走一边叫。
“奶奶奶奶，小猫！它要跟咱们回家去！”
“不行，它不能跟咱们回家去，你看它还这么小，可能还在吃奶呢！它要是跟我们走了，它的妈妈找不到它会着急的。”
正说着，小姑娘只顾着看着翟大妈却没有看到脚下的路，一步踩空从墙上掉了下来，摔在了地上。
“嘿呦，怎么这么不小心。”翟大妈并不是不想收养它，更不是不喜欢它。一则考虑到小猫太小了，如果从猫妈妈身边带走，猫妈妈肯定会着急得要命，再则她更是担心这么小的猫咪离开了妈妈，很难被养活。翟大妈抱起摔在地上的小家伙儿，让小孙子摸了摸，就双手捧着把它又放回了墙头上。
“它从那么高的地方摔下来，没事吗？疼不疼？”
“不疼，没事的，猫不怕摔，从屋檐上摔下来也没事，小猫也不怕。”翟大妈说着，就拉着小孙子接着往回走。可没想到的是，小猫的叫声又从身后传来了，它一步不离地沿着墙头跟着他们朝家走，走到一个院墙拐弯的地方，它无路可走时，竟然又从墙头上掉了下来。翟大妈又把它放回了墙头。
“别跟着我啦，快回去找妈妈吧！”
可是小猫却一直站在墙头上叫，那稚嫩的童声，惹人怜引人爱。翟大妈瞧着这只义无反顾打算继续掉下来也要跟着它们回家的小姑娘，在小孙子的怂恿下，它终于抱起来了小猫，把它带回了家。
“这可不是我要带你走的，你非要跟着来！”
小姑娘喵喵地叫着，从此跟着翟大妈在西后河沿21号院的东屋住下。猫国又多了新的公民，而这个尚未断奶的小家伙，就是盖帘儿。
盖帘儿长到八九个月大的时候，就怀上了第一窝猫，我们可以肯定的是，孩子们的父亲一定是花咪在50年代生的孩子。因为，盖帘儿的孩子里，有一只是纯白色母猫，而根据已知的猫遗传学法则判断，父母双方必须至少有一方呈现纯白色毛色，才可能生出纯白色的孩子。显然，花咪的儿子，是这周围唯一的白猫。
盖帘儿猫生里的第一窝宝宝一共有5只，但不知道是因为第一次带猫没有经验还是在那特殊的艰苦时代里因为缺乏营养而奶水不够，其中有1只或者2只小猫生下来不久就夭折了。盖帘儿对孩子的爱，体现出了猫性的光辉和伟大，它除了喂奶和睡觉，几乎整天都在为能够找到一个更加安全的育婴房而叼着它的孩子们不停地东奔西跑。后来，剩下的三四只猫宝宝大多在断奶后就被翟大妈送人了。而有一只给大家留下深刻印象的短毛白色母猫被翟大妈自己留了下来，留着跟盖帘儿作伴。再后来，盖帘儿又生了一窝猫，这一窝一共生了4只小猫，每一个都活了下来。但是，就在它们一个个长大，即将迎来自己独立的新生活的时候，一场令人后悔的无奈杀戮降临在了西后河沿21号院猫国的国土上。
1966年6月1日，人民日报发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号。1966年8月17日夜，北京市第二中学的红卫兵拟就《最后通牒——向旧世界宣战》，宣布要“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。8月18日，毛泽东在天安门接见红卫兵之后，首都北京的红卫兵开始走上街头“破四旧”。
一时间，西后河沿21号院的居民们和整个西花市地区的居民们家家自危。妈妈说，家家户户为了避祸，都趁着夜深人静的时候把家藏的银元、金银首饰、珠宝玉器装在簸箕里，偷偷倒进护城河里。而倒不掉的东西，老旧的瓷器统统砸碎，古典的家具砸烂后当成烧火的劈柴……东屋的翟大妈家出身本就不好，为了躲避灾难，早早地就把家藏的瓷器堆到院子里砸了个粉碎。妈妈说，她依稀还记着，有一对儿非常漂亮的大青花胆瓶，那是翟大妈出嫁时的陪嫁，也终于在安放了半个多世纪以后，变成了一地瓷渣。不过，所有被迫和旧世界宣战的人，没有一个人顾得上悲伤，再珍贵的记忆即便是文物也总是身外之物，旧的东西已经被砸碎，革命还要继续，可人总要活着。
1966年的9月底，就在花咪和它的主人张茂贵大爷离世后的几天，这场破四旧的风波终于险些葬送了整个西后河沿21号院猫国。翟大妈家的二儿子跟姥爷商量，打算把院里所有的猫逮起来，弄到乡下埋了。因为中央的文件里并没有规定什么是“四旧”，21号院里当年生活着10多只猫，大杂院里的居民有一半都是解放前玉器行里的商人和开玉器作坊的老板，谁也说不准红卫兵会不会因为这些猫冲进院来把这里当成资产阶级的据点连根拔除……
那是一个月黑风高的黑夜，太阳的光辉再也没有从21号院猫国升起。那场无奈杀戮的亲历者有三个：我的姥爷、翟大妈的二儿子，还有我妈妈的舅舅。我妈妈的舅舅当时住在北京的东郊，他们把抓起来的猫运到他那里去，打死后埋葬。如今，再也没有人知道当年埋葬猫咪的地方究竟在哪里，世事境迁，当年的亲历者都已不在人世。我们唯一知道的是，在那场浩劫中，有两只猫在屠杀的现场侥幸逃脱，其中一只就是翟大妈家的盖帘儿。
对杀猫破四旧的预谋毫不知情的翟大妈是在当天下午从妹妹家回来后才得知真相的，她回到家，可房前屋后，却再也找不到一只猫咪了。当所有人都以为21号院猫国的历史从此已宣告终结的时候，半个月后，翟大妈家门口猫洞背后的门帘子被拱开了。一个熟悉的声音钻进耳朵，却已不再稚嫩。死里逃生的盖帘儿蓬头垢面地回来了！
翟大妈用家里杀鱼之后剩下来的鱼肠子给盖帘儿专门做了一碗猫饭，而且破天荒地给它加上了两小块儿鱼肉。盖帘儿回来了，翟大妈对全家人郑重其事地宣布，盖帘儿是逮耗子的功臣，谁也不能再背着她把盖帘儿弄走了。一年之后，破四旧的运动慢慢淡出了历史的舞台，盖帘儿终于可以不再诚惶诚恐地过日子了。然而，劫后余生的盖帘儿性格大变，它再也没有发过情，没有孕育过新的生命。妈妈说，盖帘儿再也不会生孩子了，因为它忘不了它辛苦拉扯大的孩子被一个个打死然后掩埋，那些打死它孩子的仇人可都是它的亲人啊！
当猫国的日子又变成了索然无味的平淡生活，盖帘儿成为了此后10年中21号院里唯一的猫咪。随着一天天的衰老，从前还喜欢走亲会友串个门儿的盖帘儿，变得越发的孤僻，越发的沉默寡言。它逐渐把自己隔绝在了这个被猫国遗忘的院落里，成为了21号院的一部分，像南墙下的老槐树和老槐树上的木秋千一样，成为一成不变的符号，成为了猫国孤独的守望者。
