1997年前后，家里来了第四只猫咪，它的名字叫“小狮王”。与那前后播出的动画片《海底两万里》中主人公的名字一样。小狮王是一只黄虎斑小土猫，耷拉眼儿，长得奇怪又有趣。它是爸爸的一个朋友七拐八拐送到我家的。小狮王来的时候，妈妈出差去了。只有我和爸爸在家。我们并不懂得饲养小奶猫，事实上，小狮王还没有断奶就被送了出来，妈妈不在，那个时候我们谁都不懂，甚至并没有看出来。现在想起，当时它离开妈妈的时候大概还不到一个半月。小狮王来到我家一个星期，就死了。这是我养死的第一只猫，我为此特别的伤心。后来，爸爸见我伤心就又给我买了一只小猫咪，它的名字同样被叫做小狮王，但后来，它被改名叫了国王。国王是我家的第五只猫咪，它同样是一只有故事的猫，它的故事我得以后再说了。
那段时间，我家的猫国发生了不少大事。其中的一件，就是个里程碑式的标志，它标志着猫咪的生活进入了一个划时代的新阶段，它就是猫粮。天啊，有人专门给猫咪生产粮食了！这可真是一件大事。猫粮在刚刚进入市场的时候，猫主人们通常管它叫猫豆儿。因为猫粮是圆形粒状的，看起来就像大豆子一样。如果今天你还能在坊间听到谁管猫粮叫猫豆儿，那这个人一定是个值得信任的资深猫主人。猫粮相比传统的鱼汤儿泡饭其对猫咪营养结构的改良是不言而喻的，尤其是在猫咪搬进楼房不再逮老鼠之后。猫科动物是肉食性动物，因为它们体内缺乏可以转化植物蛋白的蛋白酶，所以上好的大米饭里的营养对于它们来说其实少得可怜。这说起来真的是对主人的好大打击，你每天费力给它做的饭，它们即便是狼吞虎咽，其实也没大有什么营养。
“来，国庆，吃点猫豆儿吧！”妈妈从菜市场的粮油摊儿买来了散装的猫豆儿。打开袋子，猫豆儿喷喷香，有牛肉味儿的，还有鱼味儿的。闻起来，还真是那么个味儿。不过，国庆闻了闻，却不怎么认可。我又把猫豆儿拿给阿呆。老阿呆吃了一粒，在嘴里转了一圈，咬了咬，吐了。不过，年仅4个月大的小国王闻到猫豆儿的味儿，屁颠屁颠地跑了过来，嘎巴嘎巴地居然吃了小半碗。我这才想起当时卖国王的猫贩子说，国王从小就会吃猫粮。老阿呆看着国王吃掉了自己面前的半碗猫豆儿，眼泪在眼眶里转悠，我永远也忘不了老阿呆那委屈、沮丧的眼神，那样的心酸，让人怜爱，又让人自责。我给老阿呆倒了一满碗猫粮。它看也不看就狼吞虎咽地吃了下去。
“阿呆，我们都爱你！我们已经习惯了有你的日子。我们不会因为有了国庆和国王就忘记你。你是我永远的爱！永远也不会被遗忘的老阿呆！”
阿呆老了，老阿呆生病了。老阿呆得了牙周炎，它的牙齿活动得厉害，吃东西的时候就会钻心的疼。天知道早已经习惯软软大米饭的老阿呆咀嚼那些坚硬猫豆儿的时候，它的牙齿该有多疼！我们带阿呆去了动物医院，兽医只是说，它得了牙病。他说，没有办法的，猫咪老了牙齿都会不行的，就像人老了要掉牙一样。他并没有告诉我们这种病叫猫牙周炎，那个时候，治疗牙周炎的拔牙手术在国内还是从未被实践过的学术前沿，严重的牙周炎就是猫咪的绝症。钻心的疼痛会让猫咪因噎废食，而在缺乏必要能量摄入的情况下，为了保持身体的正常代谢，猫咪不得不消耗自身体内积累的能量，从而进入一个恶性循环。兽医告诉我们，从前的老猫吃汤儿泡饭对牙齿都不好，现在有了猫粮，以后猫咪的牙齿可能会比现在好得多。他让我们把阿呆的猫粮泡软了再喂给它。另外还给阿呆开了一种药水，让我们每天把药水用拔掉针头的针管打在阿呆的坏牙上，冲洗它溃疡化脓的口腔。
兽医给老阿呆开的药水实际上是硼酸洗液。硼酸洗液是一种弱防腐剂，它与细菌蛋白质中的氨基结合，对细菌和真菌有较弱的抑制作用，但是并无刺激。实际上，这对于严重的牙周炎而言，已经无异于杯水车薪。让人庆幸和更为心酸的是，老阿呆善解人意，猫活到它这个岁数，什么都明白。用硼酸洗液给它冲牙的滋味儿并不好受，但是它从来也不会像小猫咪那样稍有不如意便抵死抗争。它张开嘴，像个懂事的老小孩儿，它口腔里感染化脓的创面很大，轻微的活动都可能让那些伤口流出脓血。我们可以想象这样的病痛将让它饱受怎样的折磨。
4个月以后，是天高云淡的秋天。老阿呆已经有好几天吃不下东西了。它只会在饥渴难耐的时候挪到客厅去喝一点清水。它健康的时候，是从来也不喝死水的。但是现在，它已经没有力气跳到水池上去开水龙头喝水了。我把它抱到水池上，打开水龙头，它也总是静静地看着哗啦哗啦的自来水发呆。它害怕喝水的时候控制不好平衡而摔下去。阿呆最后一次站在窗台上深情地望天，它知道，那些属于它的自由王国已经重又离它不远。
老阿呆走的那天，它一大早就卧在卧室的中间，享受了一上午暖暖的阳光，这是这个世界恩赐予它的最后一个朝阳。午后，阿呆费了好大好大的力气才从卧室爬到了卫生间。它在那里昏昏沉沉地睡了很久。它不忍心离开我们，离开这个家，它好像有一个心愿还没有实现，它在等待着什么，在煎熬中痛苦地等待着什么。原来，阿呆在等妈妈。
妈妈的脚步声在楼道里响起，阿呆就从昏迷中苏醒了。妈妈走到阿呆面前，蹲在地上摸着它的头，它不愿我们把它抱在怀里，不愿在弥留之际失去它国王般的尊严。老阿呆自然地打起了呼噜，它的鼻腔可能已经被严重的溃疡腐蚀、堵塞，它的呼噜断断续续，它的呼吸也断断续续，可是它眼睛里的世界却平静得如此安然，没有痛苦，也没有不安。它依旧幸福，依旧独立着、守护猫的尊严。老阿呆踉跄地站了起来，它腰不弯、腿不瘸地走进了抽水马桶的水箱后面，走完了它完美猫生的最后三步路。
妈妈哭了很久，我也哭了。阿呆是我见到的第一只猫咪，也是我家最后一只拥有过完整猫生的猫咪。它享受过中世纪骑士一样的自由，赢得了属于自己的王国和爱。我们把它葬在了它从前逍遥自在的胡同里，一棵它年轻时喜欢爬到上面睡觉、望天、犯花痴的老槐树下。妈妈说，阿呆3个月的时候，被她的舅舅用一个扎着口的布袋儿带到了姥姥家。舅舅临走时才想起他带来的那个布袋儿。打开布袋儿，一只可爱的小白就跳了出来。那就是我们的老阿呆。
非洲有个谚语，鸟儿飞得再高，它的葬礼也要在陆地上举行。
阿呆走了，时年21岁。
又见牙周炎
时间过得飞快。转眼我已经上了高中，我开始偷偷地给自己化妆，羞涩得反而和自己喜欢的男孩刻意地保持距离。我长大了。国王也长大了。可是，我的国庆却变老了。在我的印象里，国庆的饭量可能是从2004年开始逐渐降低的。起初我认为是国庆岁数大了，活动少胃口小。事实上，它确实变得懒惰很多。它已经不再像我上小学的时候，会每天等在门口，在我走进楼道里的时候叫我，在我进门的时候朝我撒娇。如今的老国庆变得又懒又馋。它每天的运动几乎就是早晨在我离开家上学的3个小时后懒洋洋地从床上跳到窗台上晒太阳，下午换到另外一个有阳光的窗台晒太阳，傍晚赖着你找你要罐头吃，晚上跳回我的床上睡大觉。日复一日，周而复始。当年可爱活泼的小国庆变成了一个13斤重的大懒猫、大馋猫、大赖猫。索要更多的罐头时，它会把你吵死，睡觉用我的胳膊当枕头时，它会把我压麻了。不过，没有罐头，它宁可两天不吃东西，无论你给它多少种不同形状的枕头，它永远只认我的胳膊。你知道，它的可爱，换了另外一种更为“讨厌”的方式。
“国庆，你赖死啦！”
2005年秋，我上了大学，要离开家去学校住了。学校的宿舍当然不可以养猫。虽然每一个校园里都有很多流浪猫，但是我爱的不仅仅是猫咪，而是我的国庆还有国王。我的床上没有了大懒猫，睡眠质量有了显着的提高。我在电话里问妈妈，国庆怎么样？妈妈说国庆依旧睡在你们的床上，不过现在它霸占了整张床。你回来怕是得换地方睡觉了。国庆赖死了，电话这边，我都知道国庆在床上蹭来蹭去的样子该有多讨厌！半年以后，我带了好多猫罐头回到家，那些都是国庆最喜欢的。但是，这些罐头国庆都没有口福享受了。
国庆病了。半年没见，它的体重从13斤锐减到了5斤。大肥猫变成了干巴巴的小可怜。妈妈带它去了医院，国庆也得了牙周炎。医生说，国庆遭到了百依百顺的非人溺爱，是太丰富的罐头害了它。在成年健康猫的饮食中，以罐头、妙鲜包为主的湿粮的比例如果过高，猫咪患牙病、口腔疾病的比例也就越高。因为牙缝中残留的肉质食物最容易腐败发酵，成为细菌滋生的温床。此外，这些食物残渣与坏死脱落的口腔上皮细胞会在唾液中矿物质的复杂反应中发生钙化，最后形成附着在牙齿表面的呈黄色、赭色或者黑色的牙结石。牙结石又称牙石，它极易吸附细菌或毒素。而龈下牙石的刺激及附着物产生的毒素，可使牙龈内侧发生溃疡，不易愈合，致使牙龈出血、口臭和牙周感染加重。因此，牙石又是牙周炎发生、恶化的罪魁祸首。这就形成了一个严重的恶性循环，贪嘴的国庆吃了太多的罐头导致了牙石，牙石诱发了牙周炎，牙周炎让它咬不动干粮，因此它就需要更多美味的罐头来补充身体所需。
“天啊，你又给它买了这么多罐头！”
“是啊，我进小区前发现门口开了个宠物店，所以……”
我抱起了可怜的国庆，它瘦得脱相了。看着这一把骨头，我想起了6年前的老阿呆。眼泪在眼睛里转来转去。国庆似乎已经不怎么认识我了，它不安地在我怀里挣蹦，然后挣脱。我看着它四爪凌空，哗啦哗啦跑远的背影，离家半年，国庆怎么病成了这样。
国庆是一只幸运猫，它比老阿呆幸运得多。它比老阿呆晚生了20年。如今，依靠不断地探索和外科手术的实施，作为常见病的猫牙周炎已经从一种绝症变成了“可防、可控、可治”的顽症。之所以说它是顽症，是因为70%～90%的猫咪都会在3岁以后，患有不同程度的牙周炎，极轻微的牙周炎可能自愈，但大部分患有牙周炎的猫咪可能因为长期无法清除的牙结石而终生带病，即便是经过治愈，如果依旧保持不健康的饮食和生活方式，牙周炎还随时可能复发。现代的兽医学把牙周炎分成了4期，事实上，前两期牙周炎，主人完全可以通过恰当的独立处置使猫咪痊愈，待痊愈后，再改用一段时间的去牙结石猫粮，保持良好的饮食习惯，就可以使猫咪摆脱牙周炎的困扰了。而我的国庆，正处于4期牙周炎的折磨中，这让我想起6年前的阿呆。阿呆嘴里的情况，和现在的国庆一模一样。但万幸的是，国庆虽然消瘦，但精力却异常旺盛，毕竟它还年轻。成年猫咪的牙齿生长进入永久齿阶段，一共会有30颗牙齿，国庆的右侧上颚的一颗切齿坏掉了，现在如果能够通过外科手术，拔掉坏牙，国庆的牙周炎也就可以痊愈了。而且拔掉一颗牙齿，也并不会对国庆的进食有什么影响。
“那走啊，我们赶快带国庆去做手术吧！”
“喵……”大赖猫又变成了小赖猫，也就半个小时的工夫，国庆大概又认出了我，我坐在椅子上，它就站在桌子上来蹭我的胳膊，眼巴巴地看着我，好像在说好啊好啊，赶快带我去做手术，难受死了。
“要是能做我还会等到你回来呀！医生说它太轻了，得再长胖一点！”妈妈一边收拾我带回的行李，一边说，“每天给它上药跟上刑一样，这下好了，你回来了，你爸爸根本弄不住它！”
原来，国庆现在的体重太轻，生理机能太差，很难承受手术对其机体的消耗。因此我只能采用保守疗法尽量控制病情，并且逐渐恢复它的体重，以促成手术的可能。问题是，正如妈妈说的，国庆真是一只娇气又任性的猫咪，它可没有老阿呆那么明事理。我们现在给国庆冲嘴，可以用一种新式PC材料的长嘴喷瓶。冲洗的药水还是以硼酸洗液为主，5%的硼酸溶液加0.3%的高锰酸钾。我们每天坚持一早一晚给这家伙漱口两次，虽然每一次冲洗它都极不配合，但是坚持了一周之后，它嘴里的溃疡已经有了明显的好转。但是，取得这样的好疗效实在不是一件容易的事情。这家伙太狡猾了，天不亮它就从床上消失了，太阳一下山它就又不知道躲到了哪里。每天给它上药得分为艰苦的5个步骤：寻找、诱捕、围困、捉拿、上药，稍有不慎，它就又不知道跑到了哪里。你知道的，每个猫咪都是潜伏的高手！
假期过半，我收到了室友唐楠楠寄给我的生日礼物。天啊！她居然送给了我一只1米7的加菲猫抱偶！我从邮局取回抱偶，走进卧室。卧室床头高高的被垛上，一如既往地有一个赖猫拱出的舒适、温暖的浅窝儿。浅窝儿里，国庆听出了是我的脚步声，百无聊赖地打了一个大哈欠，睁开了一只眼睛仿佛是和我打一个礼节性的招呼。
“喵！”
国庆怕是根本都没有看见我，只见到了一个硕大的怪物摇摇晃晃地冲了进来，它蹭地躲到了床底下。越老越胆小啦！我把加菲猫抱偶放在床上，就把国庆从床底下抱了出来。这会儿国王也好奇地从外屋跟了进来，它们在床上围着抱偶转来转去。国王凑近了加菲猫的鼻子闻了闻，打了一个大喷嚏，然后陶醉地靠了上去，用它的大脸蹭啊蹭，左蹭蹭、右蹭蹭，最后躺倒在加菲的怀里，如同已经沉浸在了一个美妙的甜梦中。不过，国庆却不喜欢那个抱偶，它走了几圈，索性跳上了窗台，看风景去了。
3天后，我给唐楠楠发去了短信：楠楠，你给我的抱偶是个神奇的家伙，它给我带来了一只真加菲！
什么？你说什么？
它给我带来了一只真的加菲猫！
事实上，在我收到那抱偶的3天后，我居然收养了一只真正的加菲猫。它是我家的第六只猫咪，一只棕虎斑加白的加菲猫妹妹！我给它取名硕大眼儿。然而，就像讨厌那个抱偶一样，国庆同样讨厌它的新朋友硕大眼儿。
“天啊，这货也是猫？怎么鼻子眼睛长在一条线上！天啊，这货真讨厌，居然睡在我和主人的床上！吼吼！”
一天，国庆在象征硕大眼儿的加菲猫抱偶头顶拉了一泡屎，以示抗议。
天知道这家伙有多生气……其实，难道你不知道吗，我最爱的猫咪还是你，可是，妹妹生病了，你是哥哥，难道不应该绅士一点吗？
猫支：隐形的杀手！
