她出身贫苦，是泥瓦匠的女儿，从小父母双亡，流离失所，被一个农夫收养，看管母牛，常常挨打，被撵出来后，她来到另一个田庄，料理家禽。在一次集会上，她结识了一个年轻人，两人相爱，年轻人答应娶她。不久，年轻人为了逃避征兵，和一个有钱的老妇人结婚，把她抛弃了。全福悲痛极了，她扑倒在地上，哭天喊地，整整哭了一夜。她辞别了田庄，来到主教桥，给欧班太太做佣人。欧班太太守寡，有一儿一女，儿子叫保罗，女儿叫维尔吉妮。全福料理全部家务，还哄小姐少爷，对主人非常忠心，人们都夸奖她。有一次，全家人到一个田庄去，经过牧场时，忽然一只大公牛向太太冲过来，全福掩护太太、小姐、少爷逃开，自己险些被牛顶死。她认了个外甥维克道，每个星期天来看望她，她像对待亲生儿子一样，非常疼爱他。后来，外甥当水手去了美洲，病死在那里。全福很难过，常常垂着头，机械地干活。不久，小姐维尔吉妮也病逝了，全福剪下小姐一绺头发，放在自己胸口，决心永不分离，每天四点钟时，她都去给小姐上坟。好多年过去了，欧班太太家旧日的亲友渐渐疏远，长辈亲戚也年老多病，主人家也越发冷清寂寞。全福老了，也更仁慈了，有一个参加过一七九三年雅各宾党人革命活动的老人高米实老爹患了重病，躺在河边一个破猪圈里，孤苦伶仃，无人过问，全福去照料他，洗脏衣服，擦脓擦血，喂饭，又把他移到主人的一间小屋里，精心侍奉，老头死了，全福还求人做弥撒，安慰死者灵魂。欧班太太送给全福一只鹦鹉，全福非常爱惜它，教它学话，给它治病。有人祸害鹦鹅，鹦鹉飞走了，全福到处寻找，精疲力竭，鞋磨穿了，也没找到，她难过，她绝望。虽然鹦鹉又飞回来了，但从这以后，全福身体每况愈下，患了感冒、喉炎，三年后，耳朵聋了。孤独之中，鹦鹉差不多成了她的儿子，是她唯一的安慰。一八三七年冬季的一天早晨，鹦鹉死了，她哭得很伤心。她请药剂师把鹦鹉做成标本，放在屋内突出的地方壁炉上，每天早晨醒来，她望着鹦鹉，感到慰藉，她甚至把它看作是圣灵。一八五三年，欧班太太也离开了人世，她的儿子保罗把家具卖的卖，拿的拿，只有房子卖不出去。全福一个人仍住在她的小屋里，孤独、寂寞、忧郁伴随着她。后来，她的眼睛看不清了，又吐了血，得的是肺病。圣体瞻礼节到了，她送去她唯一的宝贝鹦鹉标本，作为献给圣体的礼物。随着节日抑扬的钟声和对圣德的颂扬声，这一颗淳朴的心，呼出最后一口气。她此时相信在半开的天空，一只奇大无比的鹦鹉，在她的头上翱翔。
福楼拜真实、细腻地描写了这个可怜女人的一生，她贫苦、多灾多难，纯朴、忠诚、勤恳、善良、笃信宗教、听凭命运的摆布，辛劳一生，为别人付出了一切，最后默默无闻地死去。通过全福的一生，反映了福楼拜对贫苦劳动人民朴素、纯洁的品德的赞叹与深切的怀念。但这不是作家写这篇小说的主旨。一八七六年六月，福楼拜给翟迺蒂夫人的信中解释道：“《一颗简单的心》的故事，老实说来，叙述一个隐微的生命，一个乡下可怜女孩子，虔笃，然而神秘，忠诚，并不激扬，新出屉的馒头一般柔和……你以为有所嘲笑，一点也不，而且相反，非常严肃，非常忧郁。我想打动慈心的人们，让他们哭，我自己便是其中的一个。”作家是在感叹卑微的人生，正像全福那样，含辛茹苦，劳碌奔波，到头来默默死去，“好一似食尽鸟归林，落了片白茫茫大地真干净”。人生啊，多么使人感伤，使人忧郁，使人失望！福楼拜的晚年作品，都流露出浓重的悲观、虚无思想。
《希罗底》
一八七七年二月，福楼拜写了《希罗底》，它是以圣经记载的圣约翰故事做题材的。基本情节是：藩王希律娶了弟弟的妻子希罗底，遗弃原妻阿拉伯公主，阿拉伯军队围住了希律的城池，进行报复。希律盼望罗马派来的叙利亚总督维特里屋斯率援军来解围。希罗底野心勃勃，是邪恶的化身，圣者约翰因咒骂她，被希律囚在地牢，希罗底怂恿杀掉圣约翰，希律因圣约翰名声太大，不敢轻易杀掉，又不知怎样处理才好。一天早晨，希律正倚在宫廷的栏杆上苦恼，忽然看见对面平台上有一位绝代少女，他禁不住眼中冒出火光，呼吸急促。罗马援军首领维特里屋斯来了，他在巡查宫廷时，发现地牢，放出圣约翰。约翰诅咒希律的残暴统治和希罗底的乱伦，希罗底反诬圣约翰鼓动人民抗拒交税，维特里屋斯下令对圣约翰严加看管。宾主举行盛大宴会，正在酒酣耳热时，希罗底领着一个美丽的少女进来，她就是希律在平台上见到的那位绝代佳人，希罗底与前夫的女儿，叫莎乐美。原来希罗底从儿时就有统治一个大帝国的梦想，为达到这个目的，她抛下前夫，与夫兄藩王希律结合。但她现在年老色衰，不能拢住藩王的心了，她想出一个办法，叫女儿莎乐美来做助手，一是用女儿的美色蛊惑丈夫，维系她与藩王的关系和地位，一是报圣约翰的诅咒之仇。莎乐美当着宾主，翩翩起舞，希律上了圈套，被莎乐美（是他的亲侄女）迷住，答应满足莎乐美的一切要求。莎乐美按母亲的吩咐，只要圣约翰的头，盛在铜盘里端来给她看。圣约翰被杀了。
这篇小说十分费解。福楼拜说：“希罗底的故事，就我所了解而言，和宗教毫无关系。其间引诱我的，却是希律（一个真正的省长）的官气十足的容貌，希罗底（克莱奥巴特和曼特龙一类的女人）的狂野的面孔，种族问题主有一切。”是的，《希罗底》写了各种族之间的纷争，也写了那个时期政治、宗教、私忿等复杂的社会生活，画面瑰丽，眩人耳目，再现了那一时期的历史。史学家泰纳盛赞《希罗底》，他向福楼拜说：“这八十页，关于基督教的环境、发源与本质比罗朗的著作还要教我教得多……也只有你的方法和你的敏悟，写得出全盘的风俗、情绪和景物。”《希罗底》写了古代藩王希律的统治和他的性格：专横、残暴、淫逸，然而优柔寡断，对弱者，他是一个暴君；对强者，他是一个奴仆。希罗底的性格十分鲜明深刻，她野心极大，怀有统治大帝国的梦想，为达目的，她不择手段，抛弃前夫，攀附希律藩王，甚至不惜牺牲天真纯洁的女儿，满足希律的淫欲，维系她的地位。她积忿甚烈，报复心极重，不惜搞阴谋，杀死圣者约翰。她是邪恶的化身。作家的同情在圣约翰一边，他苦修善行，诅咒邪恶，却死于邪恶和阴谋，令人怅恨不已。从反映的历史画面以及帝王形象上，《希罗底》使我们联想到《萨朗波》，从圣者约翰身上，我们又联想到圣安东和圣朱莲。我们极为叹服作家高度的艺术概括力，一篇短短小说，容纳了这么丰富多彩的内容。
《布法与白居榭》
福楼拜最后一部长篇小说是未完成的《布法与白居榭》。据福楼拜早年好友、作家杜刚回忆：“从一八四三年起，他就同我讲，他有意写两个誊写员的故事；这两个誊写员，偶尔继承了一笔小小的财产，立即辞去职务，归隐田园……”一八五二年十一月十六日，福楼拜给高莱女士写信说：“布耶和我，我们用我们的星期日黄昏来编排我们衰老的画面。我们看见自己衰老，穷苦，住在残废收客所，打扫街道，穿着染污了的衣服，说着今日的天时，和我居应山旅行。起初我们自己还笑着，后来却差不多哭了。用这样可怕的故事娱乐的，怕只有我们，怕也没有人再像我们灰色了。”到了晚年，福楼拜把全部心血浇在《布法与白居榭》中，借它来描绘灰色的人生，因为这正适应了福楼拜晚年的心境。
布法和白居榭都是誊写员，二人建立了深厚的友谊，情同手足。后来，布法得到一笔遗产，两人辞去誊写员职务，来到诺曼地的沙维鸟，买了一处田庄。他们不甘寂寞，先后研究农业、园艺、化学、医学、地质学、考古学、史学、文学、政治、体育、方木、哲学、宗教、教育、社会学，由于他们的智力不足，或是缺乏毅力，知难而退，连遭失败，一无所成，干了不少荒唐事，出了不少笑话。比如，他们把一个妇女放到安乐椅里，吊在天花板上，是为了使体温下降；他们打算把磷注射到狗身上，是要了解能否从狗的鼻孔里冒出火来；他们倾心于运动，白居榭踩高跷，险些摔死；他们研究催眠术，渐渐走上魔道，实验幽灵出现，激起全镇人的恶感，遭到人们的嘲笑和欺侮。结果是来了一队宪兵，要捉拿他们这对社会害虫。医生认为他俩是一对疯子，与其下狱，不如关在疯人院里。好说歹说，宪兵总算放了他们。经历过这一切，他们感到人生索然无味，一切全是虚假，色相尽是空幻，他们万念俱灰。于是叫来木匠，做了一张双面的书几，和过去一样，他们又开始了枯燥、呆板的誊写生活。
布法与白居榭经过种种努力和尝试，全属徒然，一切都幻灭了，只能苟活于世，过着寂寞、乏味、麻木不仁的生活，这是何等灰色的人生啊！
《布法与白居榭》表明，福楼拜到了晚年，对当时的社会、人生以及一切资本主义文明都充满了憎恶、怀疑和绝望。
小小的白石墓碑
为了《布法与白居榭》的最后定稿，福楼拜准备到各地做三次旅行考察。在他要动身去巴黎的前一天，他从浴室里出来，走进书房。女仆正要给他开午饭，突然听见书房里一声喊叫，她奔进屋去，看见福楼拜全身痉挛，嘴里呢喃着一些模糊不清的话语，倒在书桌下，过几分钟，停止了呼吸。这是一八八○年五月八日十一时到午时之间，法国著名作家福楼拜在孤独与冷寞中离开了人间，享年只有五十八岁。
五月十一日，福楼拜被安葬在三十五年前父亲给他准备的墓穴里，在他父母墓穴的左侧，右边，是他的妹妹。
坟墓座落在卢昂市郊一个半山腰上。墓前，立着一块不引人注目的小白石碑，上面有一个十字架。碑上刻着：
居斯达夫·福楼拜之墓，
生于卢昂一八二一年腊月十二日，
死于克瓦塞一八八○年五月八日。
他憎恶人间的丑恶，他批判、抗议、呼喊了一生，他太疲倦了，该休息了；
他困惑于尘世的诱惑，无法忍受周围的喧嚣，隐居在克瓦塞也不能静心。现在，他终于如愿以偿，找到了静谧的天堂，没有人再伤害他了；
生前，他备感孤独，谁料死后，他的身旁却簇拥着众多亲朋：包法利夫人、萨朗波、弗雷德利克、阿尔努夫人、圣安东、全福、圣约翰、布法、白居榭……
他不求荣誉和他人的尊敬与赞赏，甘愿默默无闻。他的墓前也只立了一块小小的白石墓碑，上面没有刻什么丰功伟绩。然而，他却用心血铸就了高耸云霄的艺术宝塔，令人们永世敬仰！
