夏日的河阳城是非常焦躁的。
晨风从北部的腾格里沙漠刮来，挟着沙漠的骄横、暴躁，卷起河阳城上空浮荡的腥烂气，令空气干热难耐。广场里，新植的草坪让夜间纳凉的人踩得东倒西歪，几个肥硕的屁股印很清晰地印在草坪上。衬了屁股的废报纸，小孩扔的雪糕纸、冰棍袋、饮料瓶乱七八糟撒一地。大风前新装的不锈钢垃圾桶早已不知去向，只有一个尚未撤除的老式铸铁垃圾桶孤零零摆在广场东口。但因为太破旧，人们嫌弃它似的不肯往里面扔东西。广场东头大什字马路边上，几个穿黄马甲、戴口罩、提扫帚的环卫工人围在一起仰起脖子，使劲地瞅着通天柱顶端迎风飘动的粉红物，争辩它到底是姑娘的内衣还是婆姨们的……
高高大大的建筑物下，早起的人们鸡一样渺小。
晨练的人排成三个方阵。东边是一个满头银发身材瘦小的老人领着练剑，中间是上了年岁的妇女们扭秧歌，西边是年轻人跳早舞。广场西边马路边，卖早点的小摊正在生炉火，噼噼啪啪的柴火声中，几股子浓烟乌腾腾升起，很快在广场上空汇聚成一块黑云。早点摊的四周，晨风卷着垃圾，发出哗啦哗啦的声响。
穿过修建河化大厦时临时打通的一条碎石巷道，被誉为河阳火锅一条街的共和街上，大多的店铺还关着门。共和街在黎明中呈现出一片难得的宁静。这条街刚贯通时曾被定位为河阳城的商业一条街，有人还充满幻想要把它直接提升为步行街，让河阳城因此罩上现代都市的光环。不料第一批入驻的店主很快让这个幻想破灭，后来精明的四川人、浙江人乘势抢夺地盘，将一大半门面改成风格各异的火锅店，才让这条街得以繁荣。
火锅店中间夹杂着的网吧里，聊了一夜天的中学生们此时极不情愿地走出来，揉揉猩红的眼睛，伸伸青春的懒腰，打几个哈欠，呼吸几口有异味儿的空气。在学生们对黎明的一片怨恨中，一辆坦克一样笨拙的推土机轰隆隆地响过来，发出刺耳的叫声。推土机后面，一伙民工扛着铁锨，踏着有力的步伐，跟着推土机往西走。学生们看见，民工们胳膊上系个红袖套，袖套上大大地印着一个“拆”字。
推土机驶出共和街，穿过河阳城去年新拓宽的新西大街，又往西走了近两百米，停在了一座孤零零的四合院前。民工们像警察一样迅疾散开，从四周围住了这座四合院。
这时天已透亮，太阳跃跃欲试地想从东方祁连山脉喷出。吃早餐的人们正从各自家门走出，往牛肉菜面馆、臊子面馆赶。街上行人渐多，学生们穿着校服，跨着自行车，叽叽喳喳说笑着从四合院周围骑过去。
与周围的忙乱和嘈杂相比，四合院的平静让人觉得诧异。谁都知道，这可是一座非同寻常的院子。大风过后，双扇朱红色院门又涂了一层新漆，晨光中发出耀眼的红。青砖砌成的年代多少有些久远的院墙上，画着一些大小不等的圆，圆中间隐隐约约还能看到写过的“拆”字，很规范，标准的楷书，一看就是王书法的手笔，可惜让脏水给泼了。四合院两边，新起的居民楼里有人从阳台上探出头，偷窥四合院是他们的爱好，你还别说，四合院老有风景让他们望去，诱人得很，也刺激得很。推土机夸张的叫声中，居民们的目光布满了疑惑，不多久便一个个失望地收身而去，这样的场面他们看得多了，阵势比这大的也见过。推土机的叫喊令他们烦躁，四合院一次比一次的镇定又令他们心生敬佩，到底是不一般的人家。
四合院西边，起到二层的楼房像残疾人一样风中哆嗦，横七竖八乱插在混凝土中的钢筋，这阵儿有点张牙舞爪。因为四合院的缘故，这楼只起了两个单元，另两个单元却让四合院阻住了，看上去便有点不伦不类，把周围的景致给破坏了。
太阳喷出的一刹那，四合院朱红色大门“吱呀”一声，开了，推土机的惊喜中，门缝里探出半个女人身子，粉粉的，懒懒的。女人还没换掉睡衣，头发散乱地披着，脸因慵懒而显出几份娇媚，身子粉嘟嘟的，性感。女人望一眼门口“突突”嚣叫的怪物，缩了进去。很快她又走出来，粉衣绿裤，一股子艳，身材略略显胖，但胖得恰到好处。民工们忍不住就将目光粘上去。女人软软一笑，差点笑酥民工的骨头。她双手端起一个盆子，哗，将一盆污物泼洒到推土机上。登时，空气中腾起浓浓的臊臭。民工们慌忙捂住鼻子，四散逃开，女人“咯咯”笑了几声，进去了。
女人上好门锁，望了一眼东边升出的日头，伸个长长的懒腰，趿拉着木拖鞋进了西厢房。
男人睡得正香。
女人坐在写字台边，胡乱翻看桌上的稿纸，男人昨夜又写了许多，这阵子真是写疯了。女人从不关心男人写什么，也没法关心，只要不停地写她就高兴，写是她生活的希望，也是她热爱男人的理由。她在稿纸的下角悄悄拿笔做个暗记，这是她的秘密，男人从没发现过，她在检查男人写作的进度。做完这项神圣的工作，她暗自一笑，觉得很滑稽，很有情调，又趿着拖鞋，在屋里毫无目的乱转几圈，实在想不出该做什么，索性又回到床上。
床才是她最想要的位置。
女人细心地望住睡熟的男人。
男人昨晚熬了夜，睡相踏实得很。女人摇了几下，没摇醒，女人的情趣上来了。女人的情趣老是来得很怪，也很突然，连她自己都把不准脉，一来便不由自主，便不可遏止。果然，女人伸出舌头，在男人裸露的身子上舔起来。女人舔得很艺术，很见功底，男人很快开始抽搐。女人的牙轻轻咬住男人乳头，手指在男人裸体上微妙地划动，仿佛一叶桨，在水面上打着滑儿，时快时慢，撩拨得水面哗哗作响，几个涟漪后，停在了想停的地方。男人条件反射似的抽搐着，眼还闭着，人却翻身压住了女人，屋子里很快响起兴奋的呻吟……滚滚热浪立时腾起来，放肆地飘在四合院上空，河阳城立马多出一股粉红味。
包工头子车光辉这天早上起得晚了一点。昨晚他没回家，睡在了小洋楼。
小洋楼位于河阳城东北角，这儿原来是一片阔大的核桃园，归林业局管辖。几年前林业局将核桃园开发成简易茶园，供河阳人休闲避暑。车光辉看中这个地方，费了不少心思，才将核桃园买下来，开发成花园住宅小区，给河阳城又增添了一道景色。三层高的小洋楼掩映在翠绿的核桃树下，车光辉又在核桃树间点缀不少楼亭、鱼池，还有曲曲弯弯的碎石小径，使小区环境平添了几多浪漫。小洋楼卖得不错，买主大多是来河阳办厂的外地人，当然也有河阳城里的暴发户。
车光辉拥有的这栋，原本卖给了腐竹厂老板杨东升。杨东升建义乌商贸城亏了血本，为偿还银行贷款，将房子又转卖给他。车光辉没再出售，把它留作交友会客寻开心的地方。
包工头子车光辉本质上并不像个商人，倒像个浪迹天涯的艺术家。他善于赚钱，更善于大把大把花钱。他有一个梦，就是有一天厌倦了赚钱的生活，会有一个女人陪着他去浪迹天涯，这个女人不一定年轻，也不一定漂亮，但一定是个诗情画意的女人。他想他会爱上这个女人。
车光辉爱过不少女人，但每次都不够彻底。这不怪他，人在没钱的时候谈爱是一种奢望，即或碰到了，也未必有信心能把它抓牢。人在钱多的时候谈爱会显得矫情，钱的颜色能改变许多事物，包括爱情。车光辉四十多岁，抛去幼年童年，生命的黄金时间几乎分别处在这两种状态里，这就使得他的爱老处在半虚空状态，没法落实，也就没法放放心心去爱女人，至于有没有女人真正爱他，他想过，却没有答案。因此车光辉想，他打算放弃赚钱生涯的那一天，也许是他寻找真爱的那一天。
眼下显然不是时候，河建集团这些年发展迅猛，已成为河阳建筑业龙头老大，无论从哪个方面讲，他都不能丢下不管。再说了，真爱是可遇不可求的，好女人的确很多，但真正属于你的那一个，却要等上帝牵线搭桥排除万难在一个合适的机会给你送来。上帝是很公平的，它给了你赚钱的机会，难保不在别的方面难为你，啥都让你占全了，别人还活不活？
车光辉不急，他老取笑自己，一条腿不小心踩错了道，误踏到钱上，另一条说啥也得留神，不能再踩在陷阱上。对于一个有着巨额财产的男人来说，每一个女人都可能是陷阱。
昨晚他在小洋楼招待河阳文学界的一帮朋友。车光辉跟这帮文人很合得来，一有空就拉他们喝酒聊天。
要说河阳城这帮文人，个个都是嘴上带刀的角儿，编排起事儿来，真是白刀子说话，红刀子唱歌。河阳城不少有分量的主儿，稀里糊涂就栽在了他们嘴皮子下。这帮家伙喝起酒来，真称得上是口无遮拦，心无玄机，海阔天空激扬文字，把个河阳城翻来覆去，血淋淋当了下酒菜。还好，他们对车光辉，算得上嘴下留情，除了爱蹭点拿点，还是很够朋友的。
车光辉出生在一个没落的地主家庭。曾祖父曾是河阳名气最大的地主，据说拥有良田千亩，牛马百匹，车家大坝几百户人家都是他的佃农。这可以从车家大坝田地名称上得到印证。比如车家大坝最肥硕的那块地叫车家大地，西头那块种苞谷的地叫车家阴洼，被车光辉修为学校的那块地叫车家涝池。曾祖父一生只娶了一个老婆，但纳了四房妾，遗憾的是只生下祖父一个儿子。他的祖父是个性情中人，对女人的兴趣远远大过对田地的兴趣。祖父一生爱女人无数，但只娶了祖母一个。对此祖父这样解释，会爱的偷着爱，不会爱的守着爱。可见祖父喜欢偷别人老婆。
祖父一生偷女人无数，每偷成一回，他便视自己偷时的心境在脚下踏出一块地来回报女人，直到他把曾祖父留下的土地全部踏光。
祖父年老体弱时，突然吸起了鸦片，在鸦片黑腾腾的烟雾里，他慢慢死去。他死的样子车光辉见过，一脸安详，幸福无比。
车光辉的父亲是一个老实本分而又几近猥琐的男人。生下来就目光凝重，表情痛苦，仿佛极不情愿来到这个世上。他寡言少语，很难与人为友。闷闷的心里终日只想着一件事，怎么把祖父踢扫掉的家业再挣回来。为此他起早贪黑，没睡过囫囵觉，连件囫囵衣裳也舍不得穿，寒冬腊月宁可让耳朵冻得流脓，也舍不得把箱底的狗皮帽子拿出来戴。纵是这样，父亲也没能实现他的心愿。土改时他手上的家业被一扫而光，父亲变成了穷光蛋。这还不算，一九七六年后，父亲被揪了出来，大队书记庄向阳是庄福的后人，他给父亲糊了一个纸帽子，尖尖的像个喇叭。父亲整天顶着个喇叭给车家大坝扫了将近十年的巷道。每次批斗会上，父亲都被细细的麻绳反剪住胳膊，脖子里挂个纸牌，让人揪到台上认罪。母亲是一个胆小的女人，尽管也出身于地主家庭，但毕竟是小地主家，不能跟车家相提并论。陪着父亲挨了几次斗后，她不堪羞辱，在一个风高月黑的晚上悬梁自尽。
那时车光辉不在车家大坝，他被庄向阳派到副业队上干活。副业队在白银、柳园一带干建筑。车光辉因是地主的儿子，副业队的脏活苦活全归他干，尤其是拆那些钢筋水泥垒成的房子。车光辉整天抡着二十斤重的铁锤，胳膊肿了，虎口裂了，照样还得抡下去。副业队长是管家刘二的后人，对他十分刻薄，甚至没让他参加母亲的葬礼。
车光辉正是在那暗无天日的岁月里学会了泥瓦匠，砌砖放线，样样俱会，而且无师自通看懂了图纸，不久便在副业队有了名气。白银、柳园一带的城里人看他心灵手巧，做出的活儿与别人不一般，暗地里送他一个外号——车灰匠。
重振车家雄风的大业终于没能实现，父亲在“文革”结束的头一年含恨死去。死时面如黄纸，枯干如柴，完全没有祖父那种从容。车光辉失去祖业，又无法在仇恨的目光里苟且偷生，只能凭泥瓦匠的手艺，当起了灰灰匠。
没承想他此生能在河阳城成就一番大业，想起往事，车光辉不但不恨那段岁月，反倒觉得上苍暗中护着他，让他经历那番磨难。每每想及此段苦难，他就拿梁晓声、叶辛那些知青作家聊以自慰，说，如果没有“文革”，哪能有梁晓声、叶辛们的今天。
在对待女人和金钱的态度上，车光辉更多地承袭了祖父的个性，跟祖父有很大相同。钱财方面，车光辉一直信奉钱是大家挣的，也是大家花的，能挣敢花，才是男人本色。河建之所以发展迅猛，无非是在挣钱与花钱上处理得当。还有，车光辉从不拖欠工人一分钱，工人挣的是血汗钱，尤其乡下来的民工，挣钱容易吗！车光辉当了几年的包工头，从没拖过谁欠过谁，正因如此，他的信誉才在河阳城数十位包工头中最好。
女人方面，车光辉却有点讲究。
这天早上，车光辉刚起床，手机响了。电话是人大一位副主任打来的，用婉转的口气，告诫他做某些事时要冷静一点。车光辉知道副主任在指什么，非常客气地说：“一定，一定。”刚挂断，一位副市长的电话又打了进来，口气依旧温和，说的还是同样的话，同样的事。车光辉笑笑，跟副市长做了保证。本想收拾利落出门，可电话一个连着一个，缠住了他，都是冲四合院打来的。
上午有个会，河阳唯一的文学刊物《河阳文学》今天迎来创刊十五周年纪念日，文联和作协在宾馆召开座谈会。作为该杂志最大的赞助商，车光辉要在会上发表讲话，还要以省作协副主席、《河阳文学》名誉主编的身份，给市里几个创作小有成绩的文学青年颁奖。
车光辉年轻时候喜欢过文学，梦想有一天能成为作家，可惜这梦没能实现。
此时已近九点，车光辉被电话困住的同刻，那座孤零零的四合院里，河阳场城最有名的作家叶开刚刚睁开眼睛。他当然知道今天文联开会，请柬十天前就有人专程送过来。但他决然不会出席这样一个毫无意义的会议，他宁肯搂着大丫继续睡下去，也不愿去跟一帮酸臭文人开什么鸟会。他自然清楚自己的缺席将使文联精心准备了半年的会议黯然失色，可这不关他的事，因为他既不是文联的什么会员也绝非《河阳文学》的作者。他是叶开，一个自信能在本世纪最末一年创作出惊世之作的天才。
“嗨，告诉你件事儿，建筑公司又来拆房了。”看到叶开睁开眼睛，黄大丫说。
叶开伸个懒腰，穿衣下床，打算洗脸。听了大丫的话，一点不感吃惊，反说：“拆吧，索性把河阳城全拆光才叫过瘾。”
院外，推土机不知啥时已熄火，民工们三三两两围坐在一起，抽着旱烟，眉飞色舞地说着这家人的长短。
“拆了七回了，人家压根都不理，吓唬个球！现如今，朝里有人路子宽，闲淡！”
“有个球！不就一个看监狱的吗，有啥了不起？”
“听听，这叫人话吗，看监狱的咋了？现今当官的，哪个的娃子是好货，还不是轮着往班房子里进吗，谁个敢惹看监狱的……”
“就是，当官的一个个人五人六，娃子们可尽是垫脸货。”
越是老百姓，嘴上越没把门的。越是这些看似过得不如意的人，说起这种恶话来，越歹毒。
就在这时，一个女人蹬着自行车，远远地朝这个方向骑来。及至跟前，民工们认出是傻婆娘邸玉兰，便齐着嗓子喊：“喂，傻玉兰，过来唱两段儿。”
