钱红丽
躺在地板上看书。偶尔，歇一会儿，喝口水，偷闲把眼望向阳台外面。初秋了，有那么一点长风万里的鼓荡，长空碧得恍惚——晃一下，我来合肥整整一年，仿佛浮世的小虫子细心排着队，慢慢走过去。于失真的余暇里载浮载沉，躲在小区足球场边钻天杨身上的蝉，就突然“嘶”一声，刺破午后大片的沉寂，像恶作剧的小孩子趁人不备大吼一声，骇一跳，但就是这样的一个小激灵里也是埋伏着欢洽的。
手上拿的是张爱玲的书。从后往前看。她琐琐屑屑绵里藏针地说《海上花》、《红楼梦》、《金瓶梅》，我寸土寸金孜孜不倦地看。这搁曾经，根本不屑的，是嫌弃她的絮叨繁琐平实。以往追慕的，是传奇华美激烈酣畅，是平地一声雷的繁花锦绣振聋发聩，譬如她谈音乐、谈跳舞、谈西洋绘画……剩下的后半部分全跳过了，一搁数年。可不是，这本集子出版于1992年，它的后半部已默默在我书柜里站了十三年。十三年以后，连作为读者的我都早已放弃了酷烈决绝，于是，再回头翻曾经漏下的文字，是正合此意的平实低眉。
《中国的日夜》大约写于1945年前后。“去年秋冬之交我天天去买菜。”就这一句，让我一惊。就她，还天天去买菜？一直是书呆子的形象，连走路都跌跌撞撞的，偶尔一人出门，站在马路口付黄包车夫一点小费，也觉得窘。竟然还会买菜做饭？甚至，一篮子菜买回来，还能立马坐到桌子前做一首诗，那是因为，看见梧桐叶子慢慢掉了一片的姿势从容得奇怪。她那一段独自买菜的岁月，想必不再与姑姑同住，搬出来自立门户了，是个有家有丈夫的女子。平凡的，温暖的，坚实的，为着一日三餐操心，心里面“无比诧异而且快乐”。是冬天，她在菜场，看见“摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜……又有个抱在手里的小孩，穿着桃红哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。”用腌菜与酱菜比喻形容小孩子身上的棉袍，实在是对一个天天去买菜的主妇身份的微妙认同。可是，就这个主妇绝非普通的主妇，一句“穿脏了也还是污泥里的莲花”的譬喻，彻底泄了底，拉开了她与市井主妇的距离。这个日日买菜的主妇在人群里应当显得格外青翠醒目。醒目的不是她的华服，不是她的高个子，而是她深蔽着的作家身份。那个时候的她，处在写作的巅峰状态，连走在路上看见别人菜篮里的一团银白粉丝，也要把它们比喻成“蓬头老妇人的髻”。才华在菜场里都不能被埋没，就是这么强悍地横溢着流过来的。那个时候真是快乐——“无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。”对一切那么有把握，那样地爱着，有着“樵楼初鼓定天下”的镇定自若。
她后来的人生，我们都是知道的。好日子都是那么短暂。
前阵，看《连环套》。霓喜，一生背运，分别被三个男人利用得干干净净，徒留一堆孩子。今天见她在《（张看）自序》里这样否定自己：“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣。”我倒没觉出坏在哪里，霓喜一生里先后仰仗的三个男人，均拿着一把铜锤，一锤一锤把霓喜作为女子的尊严碾得粉碎。她被他们利用得一滴不剩，哀告无鸣，然后，他们悄然抽身。对于人性恶的刻画，她向来披靡无敌。一个对一己要求过苛的作家，渐渐被一种无形的反作用力拽得彻底失了声，也是情理中事。袁枚《遣兴》里有两句：爱好由来落笔难，一字千改始心安。正契合了她对写作的态度。所以，晚年时，一部长篇《小团圆》删改数载，终究没有落下最后一笔，不知遗失在哪一个惶惶角落里。《同学少年都不贱》，生前也本是不打算发表，不过念朋友之谊，寄给香港的宋淇提意见之用，就一直搁在那儿了。后来，她死了，宋淇也死了，是宋夫人拿出来转给皇冠的。平鑫涛到底忍不住，在新世纪里，还是公开排出来了。有拂逆之意了吧。
对一己之苛的人，活得更是认真，任不得别人随意泼污抛垢，一篇《羊毛出在羊身上——谈（色·戒）》，看得我莞尔会意。对别人的至深误读，舍得时间坐下来洋洋千言，一句一段地辩驳厘清，甚至反唇相讥，说那个署名“域外人”的先生看书不够细心，所以根本表错了情。看似傲慢冷漠不近人情，实则源于太过爱惜自己的羽毛了，所以才那么较真，在乎。我特意翻她文后的写作年月——原刊1978年11月27日台北《中国时报·人间》。掐指一算，她那时已然五十多了，依然小姑娘一样的澄明心境。她一生如此，骄傲与认真，在她的身上渗透得特别深远。只能这么说，她自己把自己缚住了，缚在文字的茧里，不能有一个多么完好的敞亮人生。所以，属于她的快乐，才那么的约制，那么的短暂即逝。
近七十岁时的1988年，皱纹纵横的她在多伦多街头看橱窗，看见了一种香肠卷，立刻想起小时候父亲带自己去“飞达咖啡馆”买小蛋糕的旧事。她记得父亲总买香肠卷……这一段，无端让人心酸，是有渊源来处的。刚成名时的二十几岁的年纪，她写一篇万言《私语》，抖尽家底脉络，父亲与舞女私混，抽鸦片，打姑姑，关自己达半年之久。那时，她该有着多少年少气盛的恨意，落笔终归无所顾忌。看后来张子静撰文，特地提及这篇《私语》，说是惹得父亲极不高兴。落笔时她断然料得到父亲“不高兴”的。可是，青春的血液喷涌，原也不打算再回到那个家了。那么，父亲的“不高兴”，跟自己又有什么搭界呢？
活过多年，历经种种，已成耄耋，走在异乡街头，看见香肠卷，突然一下子忆起“父亲”——在心底彻底达成了谅解。岁月长，衣裳薄，父女多年，还有什么恨意忘却不了的？这一幕，纵然叫局外人也看得伤心惨目，但毕竟有一点人世的温馨。人世的温馨是什么？是年老鬓白时的忽然转身，过往的一切都被她原谅，干干净净的，仿佛秋天的长风吹过树叶山林，吹过热闹人世，一脚踏出去，遍地繁霜的湿印子。
所有的树木鸟群都请安静
隔了一年，忽然又回到过去的那种生活状态里去。极少出门，做完家务，把窗帘拢上，开机，写东西。简单至极，就是源于一种热爱。一只蚕吃进桑叶，丝在心里堆积如山，然后接近于蚌病成珠似的一点一点地倾吐，于是，有一些东西成了丝绸，有了光明人生。我想说话，不停地说，然后，就把那些字，放在文档里，“啪”一下关掉电脑。夜深更寂，天地平和，浑身酸痛地躺倒在床，闭眼的刹那，有平铺直叙的满足。南窗外秋虫鸣唱，衬得梦境更为瓷实。
前几天，把《本草纲目》搬回家。一本浩浩荡荡的家书，生活的所有源头。关于植物，《本草纲目》比《诗经》全一点，更贴近大地。开篇即是菘。白菜在古时候竟有着这么文雅的笔名。如今秋霜遍野了，菘们早已下种，青扑扑的叶子初露端倪。小时候，种过它们，有品种一二，矮小些的叫“大头青”，高个子的称“高杆白”。它们都是整个冬天饭桌上的主角。白露为霜的清晨，去到菜地，一片片摘它们的叶子，“吱”一声，微微地，有寒意，露水濡湿脚面，菘们默然不语……
乡下，冬天的饭桌上，除了菘们，还有莱菔。莱菔就是萝卜。我告诉你们，冬吃萝卜夏吃姜，若换成“冬吃莱菔夏吃姜”，就不妥当了。人家莱菔本来就是个笔名，你若一意孤行放在一日三餐的大木桌上，就别扭得很。什么叫看不起日常生活？莱菔们就相当看不起这日常生活。我同样看不起日常生活。
几乎很少出门。虫子一样爬行在书页间，乐此不疲。也有这样的时候，什么也不必做，窗外是孩子们的吵嚷声，汽车发动机的呜呜声，间或一只肥猫的长啸，一点点地入了耳膜，蒙蒙的，然后你可能就会有一些不耐烦。继而想到自己的命运——莫非，读点书，写点文，做点梦，然后，一生就滑过去了？
是有一点点委屈的，不是吗？
苏青晚年蛰居浦东一间陋室，年衰体弱孤独贫困，人生乐趣，唯剩下养花莳草，朋友所剩无几。一位三四十年代写过小说的女作家一直与她通信，常常给她寄去不同节气的花籽。那一年，苏青的病越来越重，知道来日无多，她就给那位女作家写信道：如寄花籽，只要活一季的……
女人的一生，不过如此。她儿女成群，到临了，也不过惦记只活一季的花。她死了，连盆花都没个人照应。她那么强大的一个人，也落得如此。所以，我们这些庸碌之人，索性，连儿女也不要的好。这样，倒落得干净些，不给这个世界多添累赘。
收到小友董曦阳赠送的几本书，均是他们出版社的旧货。如今，能看见旧货也不易了。施康强的《茶客》，思果的《偷闲》。文人一般到了后来，基本上都是在玩了。年轻时，由于把架子端得太正，伤了腰，痛定思痛以后，突然心态放平，一下子，气象就出来了。这套丛书里还有一本《伸脚录》。其实，写字就是把脚伸伸，打个哈欠什么的，讲求的是自在自由，如云朵之上的云朵。不载道，车子碾过去，尘土飞扬。
伸脚派一生闲云野鹤，在高处，一点一点看尽浮华。后来，有一天，累了，彻底歇下来，留下几本《茶客》或者《伸脚录》。就都走了，也没有什么可留恋而放不下的——无非舍不得架上的那些书，也曾陪着自己度过多少难眠之夜。其实，人到后来，就跟书的感情深些。这么说，也是应受到天谴，有点不仁不义。
借同事《枕草子》，半年有余，一直拖着不舍得还。最后终于下决心还了。前几天，在一家旧书店看见，又买回。放在枕边，临睡时翻几页，好比过去有钱人家的少爷临睡时夹几片甜点放嘴里。完了，他们是要刷牙的，我看书就不必了，可见，日常生活多么麻烦。精神生活就这点好，瞌睡了，把书一扔，头挨着枕头，一觉天明。
清少纳言仿佛一个嗲声嗲气的小姑娘，她最大的本领，就是善于撒娇并随时提供撒娇的合理氛围。这里所说的撒娇，绝非那种针对男人的狭义的讨欢卖乖的小我撒娇，而是随时都准备着对世事万物的相知相惜的广大的撒娇。好比一个雨天，端坐于庭前，桌上的瓷碗里堆了归鸿一样的樱桃，她小口啖着，仿佛无别事，一边吐核，一边对身边绿豆大的事物挑剔着。譬如——
当时很好而如今无用的东西是：
云锦缝边的席子，边已破了露出筋节来；中国画的屏风，表面已破损了；有藤萝挂着的松树，已经枯了；蓝印花的衣裳，蓝色已经退了；成了盲人的画家的眼睛；七尺长的假发变成黄赤色的了；葡萄染成的淡紫色织物现在显得发灰了；好色的人但是老衰了；风致很好的人家庭院里，树木被烧焦了；池子还是原来那样，却满生着浮萍水草。
我一页页翻下去，直至口渴，快速跑厨房冲一杯茶，一边哈气一边咕一口。回头继续看。到《懊恨的事》一节，简直哂笑。
懊恨的事是：
无论是这边写了信给人送过去，或是人家写好了信作为回信，在送出了之后，才想到有一两个字要订正的……种了些很有风趣的胡枝子和芦荻，看着好玩的时候，来了带着长木箱的男子，拿了锄之类，径直掘了去……为了一点无聊的事情，女人很生气，不在一块儿睡了，把身子钻出被褥，男人虽是轻轻地拉她过来，可她还是不理。后来男人也觉得这太过分了，便怨恨地说：“好吧，随你的便吧”，便将棉被盖好，径自睡了。这却是很冷的晚上，女人只穿了一件单的睡衣，时节更不凑巧，大抵家人都已睡了，自己独自起来，也觉得不大好，因夜色渐深了，更是懊悔，心想刚才索性起来出去倒好了。这样想，但仍是挣扎着，却听见外面有什么声响，有点怕了，她就悄悄地靠近男人那边，把棉被拉来盖着，这时候才知道他原是装睡，这是很可恨的。而且他这时还说道：“你还是这样固执下去吧！”那就更加懊恨了。
清少纳言把架子搭得特别足，笔下尽显清明世界朗朗乾坤的撒娇，纵然脂粉，也端的可爱。
读书，与棋盘上的手谈相若，相当自在。
某夜，读《看云集》，内里收有一则沈启无书信体文，是寄给周作人老师指正商榷的。文风淡淡，好得很。周作人老师情不自禁，也写了一篇同题作文。还是觉得沈启无的好，且抄一段：
夏夜的蝙蝠，在乡村里面的，却有着另外一种风味。日之夕矣，这一天的农事告完。麦粮进了粮仓。牧人赶回猪羊。老黄牛总是在树下多歇一会儿，嘴里懒懒嚼着干草，白沫一直拖到地，照例还要去南塘喝口水才进牛栏的吧。长工几个人老是蹲在场边，腰里拔出旱烟袋在那里彼此对火。有时也默默然不则（作）一声。
对于那些有乡村生活经验的人，读着可亲。尤其“在那里彼此对火”一句……
周老师的弟子中，数废名名气最响，沈启无次之。而沈这里的“名”，还是人所共之的不好的名，缘于周老师的一则“破门声明”。什么事惹得周老师如此动众兴师？可能气狠了，不得不诉诸笔墨。沈的字可谓娟正温情，跟胡兰成是一脉。前阵，《万象》里有一篇止庵的文，多枯燥考证，其中说到周老师对沈语多贬抑，譬如：“他乃是我的小徒，姓沈名杨的便是……”
何事惹得这个老头每每言及必出语愤怒？是个谜。
午后，出门早些，离上班时间尚远，一时起兴，拐至公园，在浓荫里，抬头望一下，银杏树上的白果已然黄了。树木与天象节气配合得如此天衣无缝。都仲秋了？难怪，总是有一些惘惘的愁伤挥之不去。既非居无定所，也非饥寒交迫。但，心里总是有一个空洞，如何也填不满。
树跟人比起来，就高境界得多。树永远比人高，永远比人看得远，所以，它们不愁不伤，自成一派，寂然不语……
人若学到树的一半，就算好修为了。人还是学不来树的，尤其那份自谦自抑，一生都学不来。
（原载2006年第4期）
