故事说，美国有一位年轻作家，他早年创作了许多脍炙人口的作品，得到了不少读者的好评。有一天，作家和当地的一个市侩因为生活琐事发生了矛盾，两人谁也不让谁地较上了劲。朋友劝作家不要和市侩理论，因为他的时间宝贵。但是作家却难以释怀，他要战胜他。从此，这位作家和他的敌人针锋相对，两人之间不断发生冲突和摩擦。作家于是再没有心思进行创作，自然也没有好的作品问世。多年以后，读者就记不得曾经有过这样一位作家了。郑韦说：“人生苦短，来日方长。人的精力有限，时日有限，一切都有限。一个人一生中会遇到很多敌对势力，也会遇到很多很多应该教训一顿的恶人。但是你一定要知道你真正的对手是谁，你只能选择其一。对于不值得付出精力对付的人，你其实可以一笑而过，不予理会。人要正确选择对手，选对了，会促使你不断向上；选错了对手，也许就选错了人生的方向。你怎么会选择那种人作为对手呢？人性的恶劣，一部分来自遗传，一部分来自社会。上万年了，要根治不容易。你说是不是？”
孙大草汗颜。他去市场买了几包方便面、几袋汤圆和水饺，回来轮换着煮了吃。他把这些东西叫做争气汤圆、争气水饺和争气面。虽然单调，但却惬意。一个人自由自在，不用看小芹的脸色，也不用去吃那种属于暴利的嗟来食。孙大草空出时间写了那篇关于计划生育的提案，他的创作也渐入佳境。
年关一天天临近，孙大草惦记着远在家乡的母亲。父亲因为脑血栓去世后，母亲一个人独居。今年是母亲的本命年，翻过年就七十三岁了。这在当今的普通老百姓里头，已经算作高龄了，行动恐有不便。母亲解放初期参加过扫盲班，是父亲太过倔强和自信，按住不让她走向社会，母亲才带了一辈子孩子，埋没了她在人群中游刃有余的绝好本领。母亲的这个特点只遗传给了大妹一个人，所以大妹一夜窜红，由教授飞到了副专员的位子，可谓混出了人样。当然，母亲带孩子也是功效卓着的，最杰出的一个去新西兰做博士生导师了。孙大草姊妹七个，也还都算孝顺，可是谁那儿她也不去。最近听说她去大妹那里想重操就业，帮着大妹的孩子带孩子。孙大草打电话过去，大妹咳了一声说：“又走了。前几年就看不惯我，这几年更看不惯了。一点不知道与时俱进！整天唠唠叨叨，她受不了我我也受不了她。”孙大草说：“你们两个太像了，人生就是这样，自己容不下自己。”又说：“四月份是父亲去世三周年祭日，我得回来操办一下，过年就不回来了。”大妹说：“我去给妈妈说一声。春节和父亲的祭日只差两个月，你离家这么远，回家的公路虽然提速了，可是车祸也多了，车祸的惨烈程度也增加了。怪不放心的，没必要跑两趟。这一点，母亲应该想到的。”母亲舍不得装电话，孙大草没法与她联系，他的心里有些空荡。世上的事情真是滑稽，母亲一个人吃住在那一方土地上，孙大草也一个人生活在这块天空下。能走近些多好，但是真的走近了，恐怕又好不到哪里去。
老话说“重孝背三年”。这三年里，孙大草确实背过了时。他的性格和命运都和父亲如出一辙。过完父亲三周年祭日，他就该时来运转了吧？否极泰来，孙大草真的该有一个出头之日了。
大年三十晚上，孙大草在枣园别墅看央视的春节晚会时，跟着电视上报时的钟声，跳到院子里美美地放了一通鞭炮。好端端的城市里，不知从哪一天开始，就禁止燃放烟花爆竹了。城里人只能抱着电视过哑巴年，孙大草怀念那种“爆竹声中一岁除”的喜庆气氛。他感觉被什么东西压抑了很久，必须释放一次。他特意留在枣园，其实不只是为了看门。五魁说过，当地的小伙子遵循两个信条，一是不在老年人看守的地方下害，二是不在年关前后行窃。五魁是村长出身，他说这话绝对是负责任的。所以说，孙大草是可以提前回家的。之所以没有回去，一个重要的原因，就是等待这个时刻。他痛痛快快地放了一通，放了鞭炮、大炮、二踢脚，又点燃了二十四响的焰火。立刻，晦气似乎就逃遁了，孙大草有了一股扬眉吐气的感觉。他朝芦草丛方向看了看，那里一片漆黑，听不见任何动静。大概他们是举家往花牛公司老三家过年去了。真是鸡不尿尿，各有道道。想想也是，撇开李五一伙人的善恶丑美不说，芦草丛昏天黑地，年也确实不是那么个过法。
放完炮仗，孙大草拍了拍手上的硝烟，关了电视，锁好门窗，放放心心地赶回省城家里。一直到过完十五，孙大草才返回枣园，重新开始了他的苦行僧之旅。
一年四季要是说冷，给人的感觉倒不在三九四九，而是在深秋和初春。三九四九里头，虽说天寒地冻，但总归有棉袄棉裤裹在身上，又不怎么下地，倒不觉得什么。深秋和初春就不是这样。秋寒不动声色，却是别样的凛冽。初春又不一样了，主要是风。初春的风依然刺骨，并且有势头，主要是有耐心。它能把好端端的一棵棵枣树弄得像一大堆新寡妇，把枣树那每一个光秃秃的枝头都弄出哨声，像号丧，从早号到晚。
太阳岛上的芦苇开始出芽。一望无际，看似生机勃勃。不过细看起来，每一个锥形的尖子都是瑟瑟抖抖支支棱棱的，透出来的还是寒气。虽说春雨贵如油，那是对庄稼而言，人可是要遭罪的。雨一下就是几天，却又不好好下，雾一样。正所谓阴雨晦冥，没有瓢泼的劲头，细细密密地缠着你。天上地下都是湿漉漉的，连被子上都带着一股水气，把孙大草的日子弄得又脏又冷。
最让孙大草难以容忍的，还是房间里四处爬行的蜘蛛。它们令孙大草防不胜防，甚至钻进他的被窝。孙大草踩死了几只后，蜘蛛竟然像示威一样，在孙大草睡觉的房顶上摆了一个八卦阵。躺在床上看着它们居高临下，孙大草真的是毛骨悚然不寒而栗。蜘蛛似乎真有灵气，孙大草不由产生敬畏并且注意绕开它们。惹不起，躲得起。
庄稼人一天只吃两顿饭是先人们留下的老传统。吃得少，人自然要懈怠了。他们睡得早，起得迟，这就苦了猪圈里的猪。猪饿了不可能躺下来好好睡觉。它们会不停地拱圈，不停地嚎叫。猪饿了嚎叫那是老天生就的。猪叫起来很难听，不像鸡，叫起来喜庆热烈，抑扬顿挫；也不像狗，狗的叫声多少有那么一点安全和祥和。远远听起来，让人觉得亲切和心安，让人有种居家的感觉。但是一个冬天过来，太阳岛上就很少有狗了，基本上听不到狗的叫声，只能听见猪叫。猪的嚎叫还相互传染，你家的一叫，他家的也开始叫，继而是全村叫成一片，让人烦。天下所有的猪都是饿死鬼转世的，一天到晚就知道喊饿。
白天没有太阳，晚上没有月亮。天黑了，太阳岛宁静下来；天又亮了，太阳岛还是那么宁静。宁静得有如死亡，这显然是不好的事情。打过仗的人都知道，总攻发起之前会有片刻的宁静；遇到过地震的人也知道，地震爆发前一样会有片刻的宁静。总之，宁静不是好兆头，宁静孕育着爆发和震荡。
出大事了。花花自杀了，这消息令孙大草不寒而栗。当负责枣园片区的那个警察神秘兮兮地把这件事告诉孙大草以后，孙大草这才恍然大悟，为什么最近所有人都像是有意躲着他，见了他表现出神秘兮兮地样子。尤其是李五，平常不见面，偶尔碰上了，就用一种异样的眼神看孙大草。惹不起还躲不起？孙大草像躲着房顶上的蜘蛛一样躲开他。其实呢，这也怪不得大家。事件中的三个人，都与孙大草有着千丝万缕的联系。小电工靠手艺吃饭，在太阳岛上转悠了多少年，没有一个人用他，是你孙大草一手安排到八方度假村并且任了一官半职的。花花更不用说了，在你这里上过班。偌大一个院子，大门一锁，黑灯瞎火。要是遇上一个动作利索点的男人，这一阵恐怕孩子都怀上了。严峻老往你这儿跑，有事没事你俩勾勾搭搭，还动不动就发短信说“我的酒，你的奶”。明着是喝酒，暗地里谁知道还有没有其他行为？还有，不管人多人少，你们两个说起话来动不动就扯到洗澡和上床的事情上去。谁知道你们是啥关系，谁又知道你们之间是怎么回事情！
花花自杀事出有因。过完春节，一部分园主就返回了枣园，他们为重新开业而早早地做着思想上和物质上的准备。严峻也从老家返回来了，但是她却把事端带来了。据警方查实，小电工在与花花谈恋爱之前，就与严峻有着较为密切的往来。他们或打牌，或闲聚，或请小电工骑着摩托车去帮她买菜。在小电工与花花相处的日子里，花花发现了蛛丝马迹。但是她没有实质性的把柄，也讲不出什么道理，只是觉得憋气，觉得自己的未婚夫好像不完全是自己的。几次劝说不见奏效，就喝了一次毒药。多亏抢救及时，没有铸成大错。小电工为了表明他的诚心，表明自己和严峻并没有什么，便很快与花花结婚。严峻不想目睹小电工新婚的场面，就给谁也没有打招呼，一下子逃回广东老家。可是，他们两人既走不到一起，却又割舍不下。其实说透了，走不到一起，是因为小电工是个流浪汉，比不得和严峻领结婚证的那个男人，是一家国企的干部。而难舍难分，又是因为小电工愿意给她钱花。严峻回老家以后，他们一天通两次长话，除过说他们的事情之外，小电工把太阳岛、枣园、芦草丛和枣园别墅所发生的一切，都如数家珍般告诉了严峻。严峻返回枣园后，他们的交往又变得赤裸裸火辣辣。那一天，小电工代买了菜给严峻去送时，花花尾随其后。两个女人就像两只护窝的母鸡，见了面就是一阵扑腾。而此时此刻，小电工的表现并没有像花花想像得那么尽如人意。花花失望了，回到家就灌下一瓶农药。命苦的姑娘，也是命该如此。她家离医院不远，如果发现及时，应该是没有问题的。可是她喝完药就悄悄地躺在家里，就没有人能够及时发现……
