“一只三层甲板的主力舰，两只一级巡洋舰，五只是二级的。”
“可是我呀。”加克夸尔咕噜着说，“我也侦察过它们。”
“好船。”舰长说，“我多少也指挥过这些船。”
“我吗。”加克夸尔说，“我以前认真看过它们。我不会把它们搞错。它们的特点都在我的脑子里。”
舰长把望远镜交给舵手。
“舵手，你看得清楚那只船身很高的军舰吗？”
“看清楚的，舰长，那是黄金海岸号。”
“这是他们改过的名字。”舰长说，“曾经叫做布尔哥尼号。一只新船。有一百二十八尊大炮。”
他从衣袋里取出一本笔记簿和一支铅笔，在笔记簿上写了“一二八”三个数字。
他接着问：
“舵手，它左边的第一只船叫什么名字？”
“那是经验号。”
“一级巡洋舰。五十二尊大炮。两个月以前才在布雷斯特装配起来的。”
舰长在笔记簿上写下“五二”。
“舵手。”他又问，“左边第二只船呢？”
“森林女神号。”
“一级巡洋舰。十八磅重弹的大炮四十尊。它以前到过印度。它有一段光荣的战斗历史。”
他在“五二”下面写上“四○”，然后，他抬起头：
“现在，看右边。”
“舰长，右边都是二级巡洋舰。一共有五艘。”
“从主力舰旁边数起，第一艘叫什么名字？”
“决心号。”
“十八磅重弹的大炮三十二门。第二艘呢？”
“里什蒙号。”
“同样的装备。再过去呢？”
“无神号。”
“在海上航行这是好奇怪的名字。再过去呢？”
“嘉莉梭女神号。”
“再过去呢？”
“女酒鬼号。”
“五只巡洋舰，每只有三十二尊大炮。”
舰长在前面写过的数目字下面又写上“一六○”。
“舵手。”他说，“你都认得出它们呀。”
“你呢。”加克夸尔回答，“你对它们非常熟悉，舰长。认得固然不错，熟悉才了不起。”
舰长的眼睛盯住他的笔记簿，在齿缝里把数字加起来。
“一百二十八，五十二，四十，一百六十。”
这时候，拉·维尔维勒回到甲板上来了。
“骑士。”舰长朝他叫道，“我们要对付三百八十门大炮。”
“好。”拉·维尔维勒说。
“你刚才视察过，拉·维尔维勒，我们究竟还有多少大炮可以用？”
“九门。”
“好。”布瓦斯贝特罗也回他一句。
他从舵手的手中把望远镜拿过来，眺望着天边。
那八只黑色而沉默的船好像动也不动，可是它们慢慢变大。
它们不知不觉地走近了。
拉·维尔维勒行了一个军礼。
“舰长。”拉·维尔维勒说，“我的报告如下：我原来就不相信这艘克莱摩尔号军舰。忽然间搭上一只跟你不熟识或者不喜欢你的船，总是有麻烦的。英国船对法国人是不忠的。那尊狗养的大炮就证实了这一点。我观察过。铁锚都很好。不是半生铁打的，是用大铁锤把焊接的铁条链成的。铁锚的轮都很结实。锚索是顶好的，很容易放下去，长度也合乎规定，有一百二十。军火很多。有六个炮手死了。每门炮可有一百七十一发炮弹。”
“这是因为只剩下九门炮的缘故。”舰长喃喃地说。
布瓦斯贝特罗又拿望远镜去眺望天边。那队舰队继续缓慢地走近。
那些青铜铸的大炮有一个优点：三个人就可以操纵它们，可是它们也有一个缺点，它们不像新式大炮那样射得远，瞄得准。因此不得不让敌人的舰队走近到大炮的射程以内。
舰长小声地一一发布命令。静寂笼罩着全船。准备作战的钟声并没有敲响，可是全船都在执行。这只军舰已经丧失战斗力，既不能和人斗争，也不能和波浪斗争。这只破船上的一切，凡是能够利用的都尽量利用了。所有的缆索和替换用的小缆索都堆积在舵带旁边和上甲板的中部，以便在必要时用来加固桅杆。伤兵医疗处也布置好了。按照当时海军的惯例，甲板也装备起来，这样可以挡挡枪弹，但是不能抵挡炮弹。量弹丸口径的仪器也拿出来了，虽然现在检查枪炮口径已经太迟了点，可是当初想不到会发生这许多意外事件。每个水手分到一只弹药盒，而且把两支手枪和一柄匕首系在腰带上。吊床都折起来，大炮也对准了，长枪队也准备好，斧头和抓船的钩子都排列好，弹药库和炮弹库都打开了，火药库也打开了。每个人都站上了自己的岗位。这一切都是一句话也不说就做好的，仿佛在一个濒死的人的房间里，进行得又快又悲惨。
然后军舰在船头船尾都抛了锚，把船身转过来。船上一共有六只锚，跟一只巡洋舰一样。六只锚都抛下去了，更锚在船头，拖锚在船尾，潮锚在向着大海那边，汐锚在向着礁石那边，大锚在右边，副锚在左边。
还可使用的九尊炮都排列成阵，九尊炮都在一边，面对着敌人的一边。
对方的舰队也在同样的沉默中调动好了。现在八只船围成半圆形，明基叶就是这个半圆形的弦。克莱摩尔号被这个半圆形包围住，同时也被它自己的锚束缚住，它的背后就是礁石，换句话说，就是沉船。
这种情形仿佛一群猎狗围住了一只野猪，虽然还没有吠出声来，可是已经露出了牙齿。
双方好像都在等待对方的动静。
克莱摩尔号的炮手们都守在他们各自的大炮旁边。
布瓦斯贝特罗对拉·维尔维勒说：
“我希望能够先开火。”
“这是卖俏女人的虚荣心。”
……
语言就是力量
老头缓慢地抬起头来。
刚才说话的那个汉子大概有三十岁。他有饱经海上风霜的前额，两只眼睛很特别：在庄稼人的纯真的眼珠里透射出水手的敏锐的眼光。他的两只手强有力地握住两根桨。他的态度很温和。
他的腰带上有一柄匕首，两支手枪和一串念珠。
“你是谁？”老头问。
“我刚才告诉过你了。”
“你要把我怎么样？”
汉子放下桨，抱着胳膊，答道：
“把你杀死。”
“随你的便。”老头说。
汉子提高了嗓门。
“你准备吧。”
“准备什么？”
“准备死。”
“为什么？”老头问。
沉默了一阵。汉子在这一瞬间好像被这个问题惊呆了。他重新说：
“我说我要把你杀死。”
“我问你为什么。”
一线闪电似的光芒在水手的眼睛里掠过。
“因为你杀了我的哥哥。”
老头镇定地回答：
“我先救了他。”
“不对。你先救了他，然后杀了他。”
“杀死他的可不是我。”
“那么是谁杀了他？”
“是他自己的错误。”
水手张口吃惊地望着老头，然后他又狰狞地拧紧眉头。
“你叫什么名字？”老头说。
“我叫阿尔马罗，但是你并不需要知道了我的名字，才放心死在我手中。”
这时候太阳升起来了。一道阳光正照在水手的脸上，很鲜明地照亮了他的凶悍的模样。老头认真地打量他。
始终接连不断的炮声现在已经有了间歇的停顿和忽断忽续的放射。水平线那边一股厚重的黑烟正在慢慢消散。失去了桨的小船在顺水漂流。
水手右手抓住腰带上的一支手枪，左手抓住他的念珠。
老头站了起来。
“你相信上帝吗？”他问。
“我们在天之父。”水手回答。
同时他划了一个十字。
“你的母亲还在吗？”
“在的。”
他又划了一个十字。然后他接着说：
“说好了。我给你一分钟，爵爷。”
他扳开枪机的保险。
“你凭什么管我叫爵爷？”
“因为你是一个领主。这是很显然的。”
“你呢，你有领主吗？”
“有的。而且是一个大领主。一个人能够活着没有领主吗？”
“他在哪儿？”
“我不知道。他离开了他的领地。他叫做德·朗特纳克侯爵先生，封特奈的子爵，布列塔尼的亲王，他是七森林的领主。我从来没有见过他，可是他依然是我的主人。”
“如果你看见他，你服从他吗？”
“当然了。如果我不服从他，我就是一个异教徒了。人必须服从上帝，其次要服从王上，因为王上和上帝一样，再次要服从领主，因为领主和王上一样。但是我们的事情并没有完，你杀了我的哥哥，我一定要把你杀死。”
老头回答：
“首先，我杀掉你的哥哥，我做得很对。”
水手把枪捏得更紧一点。
“来吧。”他说。
“好。”老头说。
然后他镇定地加上一句：
“神父在哪儿？”
水手望着他。
“神父？”
“是的，神父。我给了你哥哥一个神父。你必须给我一个神父。”
“我没有神父。”水手说。
他又继续接着说：
“在汪洋大海里找得到神父吗？”
战场上忽断忽续的大炮声越来越远了。
“那些在那边战死的人都有他们的神父。”老头说。
“对。”水手自言自语地说，“他们有随军神父先生。”
老头接着说：
“你断送了我的灵魂，这是一件严重的事。”
水手低下头，在沉思着。
“你断送了我的灵魂。”老头接着说，“同时也就是断送你自己的灵魂。听着。我可怜你。你想怎样办就怎样办。至于我，我刚才已经尽了我的责任，首先我救了你哥哥的性命，接着才夺去你哥哥的性命，现在我又在尽我的责任来拯救你的灵魂。你想一想。这是你自己的事。你在这时候听见那边的炮声吗？那边有人正在死亡，有些绝望的人正在垂死挣扎，有永远不能再见妻子的丈夫，有永远不能再见子女的父亲，也有些做弟弟的像你一样永远不能再见哥哥。这都是谁的错呢？是你哥哥的错。你相信上帝，对吗？那么，你知道上帝这时候心里非常难受，他难受是因为他的最虔诚的儿子，法国的国王，现在被关在塔堡的塔楼里，法国国王像圣婴耶稣一样还是个小孩。上帝看了他的布列塔尼的教堂的情形，看了他的那些大教堂受到亵渎，他的福音书都被撕毁，他的许多修道院被侵占，他的教士们被杀害是非常难受的。我们坐了现在正在被击沉的这只船到这儿来，目的是为什么呢？我们来援救上帝。如果你的哥哥是一个忠臣，如果他忠实地尽了一个有才智而且有用的人的责任，大炮的灾祸就不会发生，军舰不至于失去战斗力，不至于走错航线，不至于遇见这支可诅咒的舰队，这时候我们已经到了法国，我们全体勇敢的战士和水手，手里拿着军刀，白百合花旗招展着，人数又多，又高兴，又快活，在法国登陆，我们去帮助旺代的正直的农民拯救法国，拯救王上，拯救上帝。这就是我们到这儿来的目的，也是我们应该要做的事。这也是只剩下我一个人时我要做的事。但是你不让我这样做。在这场反教的人和教士的斗争中，在这场弑君的人和王上的斗争中，在这场魔鬼和上帝的斗争中，你是站在魔鬼一边的。你的哥哥做了魔鬼的第一个助手，你做第二个。他开了头，你来结尾。你是帮助弑君的人反对皇家的，你是帮助反教的人反对教会的。你夺去上帝的最后希望。我是代表王上的，我死了，乡村就要继续焚烧，家庭继续哭泣，教士继续流血，布列塔尼继续受苦，王上继续留在监狱里，耶稣基督继续受难。这一切是谁造成的呢？是你。好吧，这是你的事。我本来依靠你来做和这一切相反的事。我弄错了。啊，是的，一点不错，你做得很对，我杀了你的哥哥。你的哥哥过去表现得很勇敢，我赏了他，他有罪，我罚了他。他没有尽他的责任，我尽了我的责任。我做过的事情，我会再做一次。而且我可以对注视着我们的奥瑞的大圣女亚纳发誓，在同样的情形下我会枪毙我的儿子，正如我枪毙你的哥哥一样。现在，你是主人。是的，我可怜你。你对你的舰长说了谎。你是基督徒，却不信上帝，你是布列塔尼人，却没有荣誉感，人们相信你的忠心，才把我托付给你，你却用背叛来回答这个信任，你答应人们保护我的生命，你却亲手把我害死。你知道你在这儿毁灭的是谁吗？是你自己。你从王上那里夺去我的生命，就是把你自己的永恒生命送给魔鬼。来，犯你的罪吧，这样很好。你把你在天堂的位子廉价出卖了。因为你，魔鬼会胜利，因为你，许多教堂会倒下来，因为你，异教徒们会继续把教堂的钟拿去熔化了来制造大炮，他们要拿拯救灵魂的东西来杀人。就在我同你说话的这一刹那间，曾经为你的洗礼而敲过的钟也许正在杀死你的母亲。来，帮助魔鬼吧。不要停止。对的，我把你的哥哥处死了，但是你要知道，我是上帝的工具。啊！你审判上帝的工具吗？你也要审判一下天上的雷电吗？可怜的人，你反而要受雷电的审判的。当心你要做的事。你知道我现在是得到上帝的恩宠的吗？你不知道。不管怎样，来吧。你想怎样办就怎样办。你可以随意把我投到地狱里去，你自己也跟着我一起陷进去。我们两个人是否万劫不复都操在你的手里。在上帝面前要负责的是你。我们两人面对面地单独在这无边的海上。继续进行吧，把事情做完吧，完成你的工作吧。我已经老了，你还年轻，我是赤手空拳，你却带着武器，杀死我吧。”
老头站在那里用压倒波涛的声音说着这些话的时候，波浪的起伏使他一时沉没在阴暗里，一时出现在阳光中，水手的脸色发青了，大滴的汗珠从他的额头上流下来，他像树叶一样哆嗦着，他时而吻一下他的念珠，老头说完以后，他扔掉手枪，跪了下来。
“发发慈悲吧，爵爷！饶恕我！”他叫道，“你说起话来就像我们的仁慈上帝。我错了。我的哥哥也错了。我愿意做一切事情为他赎罪。支配我吧。下命令吧。我一定遵从。”
“我宽恕你。”老头说。
……
绝不宽大（巴黎公社的口号）绝不饶恕（亲王们的口号）
这一切事情在唐尼斯附近发生的时候．那个叫化子正在向克罗隆那边走去。他深入山谷，在浓密的树荫下走着，正如他自己说过的一样，不仅对一切大事漠不关心，就是对任何细小的事情也不留意，与其说他在沉思，不如说他在幻想，因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有，他流浪，漫游，休息，在这里那里采一些野生酸叶的嫩芽来吃，在泉边喝水，有时抬起头来聆听远处的喧闹声，然后又垂下头来沉醉在大自然的迷人的魔力里，让阳光晒向他的破衣裳，或许他听见的是人声．但是他倾听的却是鸟儿的歌唱。
他老了，行动缓慢，他不能够走远，就像他自己对朗特纳克侯爵说过的，四分之一里路就使他疲倦了，他向十字·阿佛朗新那边兜了一个小圈子，回来的时候已经是傍晚时分了。
离开马西不远，他走着的那条小路把他一直带到一块没有树木的高地上，在那里他能够看得很远，能看到从西边一直到海那边的整个地平线。
一股烟吸引了他的注意力。
没有什么东西比烟更柔和，也没有什么东西比烟更可怕的了。有和平的烟，也有罪恶的烟。一股烟的浓度和颜色的不一样，也就是战争与和平、友爱和仇恨、款待和坟墓、生和死的全部分别。树从里升起一股烟，可能意味着世界上最美好的东西——家庭里的灶火，也可能意味着最可怕的东西：火灾，有时一个人的全部幸福或者全部不幸就寄托在这随风吹散的东西里。
泰尔马克凝视着的那股烟是令人不安的。
那股烟颜色乌黑，不时冲起红光，仿佛冒出烟来的那个物体只剩下火烬在时熄时旺，而且正在逐渐熄灭．烟是从厄伯·昂·派若那里冒出来的。
泰尔马克加紧脚步向那股烟走去。他已经很疲倦了，可是他想知道到底是怎么一回事。
他到了一个小丘的顶上，村子和田庄都紧靠着小丘。
田庄和村子都不见了。
一堆茅屋在燃烧着，这就是厄伯·昂·派若。
有一种东西燃烧起来比一座皇宫燃烧起来更令看见的人痛心，这种东西就是茅屋。一所着火的茅屋是悲惨的。那是穷苦的偏受到蹂躏，小小一条蚯蚓竟被兀鹰袭击，这种不合理的情形实足令人痛心。
