有时难得回到北京，他会坐在夜，循着方向，看海的对岸，晨光浮起。温煦浅影中，那棵树，是否依然等待。
密歇根有颓靡的午后阳光。父亲说过，简单一些，就是幸福。他和画家靠在音乐厅门前的喷泉广场高大的阴影里，看来去的狂放的虚浮。阳光，肆虐着怒放的味道。梦里，父亲走来，问他为什么要去忧伤。醒来他才知道，飞机没有晚点。
十五个小时的远途飞行中，经济舱显得越发逼仄。他被夹在陌生人和狭小的窗子中间，动弹不得。窗子被遮住了，而他全然无心窗外的一切，无论那是刺眼抑或黑暗。飞机上提供的毛毯，甚是单薄，并不能遮挡空调深入骨髓的冷意。飞机上的灯大都关掉了，暖的色彩瞬间荡然无存，他的肠胃不适渐次纠结起来。已用了晚饭，越发厌恶飞机餐。冰冷和凝固的食物。他的肠胃，随着行走的丰繁，越发地娇气和忠贞。他要了一杯滚烫的红茶，大口饮尽，蜷缩在薄薄的毯子里。
与他邻座的是一位泰国太太，只身旅行和漫长的单调却丝毫没有磨损掉她对于旅途的惊喜。机上的旅客们都安睡了，她却依然神情熠熠，用有些生硬的中文和他喜悦地攀谈。她说，这是她记事起第一次来中国，她要去接她的父亲，然后一起回泰国看望她的母亲。她说，她很期待见到她的父亲，和她的母亲。她说，在美国独自生活了这些许年，她急切地想要看到，中国这样一方神奇的土地，现在有了怎样惊艳的改变，虽然她上一次来的情景，她早已无从记得。她于是咯咯地笑起来。他一声声应和着，微笑着，却并无聊意。
回家，也许真的是一件温暖的事情。
这次行程也许长了些，也许是时差这种诡异的小伎俩，让他丢掉了一些被固化的时间，从而无法去寻那段时间里面的记忆。同时又让他的一些被固化的时间重复，从而无法去辨别，什么才是属于那段时间的，真正的真实。时间变成了可以涂抹和重叠的随意的玩意儿，他开始恍惚，恍惚得有些开心。
恍惚中，回到一个月之前，密歇根的音乐厅前面，巨大的阴影。他们是想去一所大学看管风琴的。画家说，需要管风琴的触感来诱发画作陷入泥淖后重启的灵性。他们于是清晨上路。十月，街边已然有大片的叶落，踩上去很舒服。他们走走停停，停停走走。画家大口地吸吮清晨有些冰冷的空气，兴奋地专注于路边的各色小店。他们走着走着，不觉到了中午，在相似的街巷里，就迷了方向。
他已经习惯迷路，因为画家偏爱迷路。多年之后，辅佐画家上路的他依旧像一个年幼的虚弱的孩子。看地图是画家绝对鄙弃的事情。一切按照程序和别人的指引进行，是一件多么无意义而且浪费生命的事情。这种鄙弃，甚至带着一种自暴自弃的味道，和对周遭的一切怀疑的味道。你可以清晰地记住了很多城市的名字和位置，你却总是不可能顺从自己的意愿找到你要找到的地方。这是命运的戏谑还是什么，没有人知道。但是走了很多路之后，才会渐渐地懂得，冥冥之中，路途的街景，总会撑起一条属于发现者独一无二的秘境。
而这次的街景却相似到了迷离。走了一个上午，画家累了。他们于是去街边的草坪休息，回身一望，旁边是个音乐厅。
草坪上，枯黄的大片落叶，闲适地铺着。他们找了一棵最粗壮的树，把画夹和随身的小件行李丢在草坪上，靠着大树坐下。
这是一棵年老的枫树，从它粗壮而且粗糙的树干便可以简略阅读到它无从遗忘的年轮。树干的宽阔让他脊背很舒服，画家靠在另一侧，他侧头去看，根本看不到画家的影子。微风过，宽大的树叶摇曳起来，窸窸窣窣地飘落几片。他突然觉得好欢乐，好像一个人在森林休憩。想起小时候，他曾经很多次地幻想自己一个人走失在森林里面。各种高大的树撑起一方遥远的苍穹，树叶间稀疏而明灿的日光，清澈的，晶亮的。有彩色的鸟雀在树梢跳跃，鸣叫，声音清泠。间或飞跃，翅膀扑扇的声音，震颤了树下低矮植物宽阔的叶片上面的露水。映着光影，映着静谧。他一个人走，泥土松软而清新。
他抬了头。密歇根远方的天比想像中要温和很多。枫树的叶子已经缤纷起来，在澈蓝的天的底色下，像开满了一树明灿的山花。
左近的草坪上，有了微小的跳跃的声音。他转头去看，一只肥胖的松鼠正一跳一跳地向他的方向来。他笑着伸出手去，松鼠停住了，立起身子专注而警觉地看着他。全身黄褐色的短毛在阳光下有一种熠熠的金光，毛茸茸的小耳朵竖起来，黑亮的眼睛瞪得滚圆。他心生怜爱起来，收了手，依旧暖暖地看着它。它放下前腿，又向前跑跳了几步，在离他不到一米的地方又停了下来，依旧专注而警觉地看着他。他又不自觉地伸出手去，幻想着这小家伙可以跳过来，卧在他宽阔的手掌里面。但是松鼠立刻回身跑了几步，在不远处停下，回过头来，继续呆然而执拗地看着他，安静地，专注地。
他觉得有些蹊跷了。收回了手，同样专注而且警觉地看着它。那双不远处黑亮的小眼睛，睁得圆圆的，一动不动，像一件逼真的小玩偶。它又试着往前跳了几步，又停在不远的一米处。他不再伸出手，只是看着。它停了一会儿，又向前跳了两步。他看到，它黄褐色的耳朵和两颊，以及那两眼间清晰的黑褐色条纹。它的眼睛那么幽深，看不到里面究竟诉说着什么。
它又向前跳了两步，依然专注，而且警觉。他瞬间恐惧起来，这眼神，他是见过的。
很长一段时间，我总是会做同样一个梦。我和陌生男子一起走在南方小镇幽深的巷子里。天色昏暗，两边的店铺都上了门板。从高大木板的接缝里，我看到黯淡的金色，和隐约的佛像的脸庞。我们一次次走回到同样的小回廊，走过小回廊静默的座椅，再一次次走回同样的巷弄。很拥挤，但是再没有一个人。我分不清方向，却感到熟知和心安。他走在我的右前方，他不曾回头。走了很久很久，走得很疲惫，很倦怠。我想叫住他，但是我无从开口。我觉得很累很累，似乎是要困倦地摔倒在石板路上，再也站不起来。我看着他越走越远，我眼前的一切都昏暗下去。街巷不见了，两边的门板不见了，小回廊不见了。我终于看到他停了脚步，待我竭尽全力走到他的身后，他回过了身。我终于又看到了自己年幼的时候所熟知和心安的面庞，那么亲切，那么温和。岁月并没有磨损他的模样，而是静默而出更为富有韵味的深沉。我伸出手去，想触摸那早已经失散在我年少的记忆里面的面庞，但是我的手，却只触到了冰冷。一面伸进天空的看不到尽头的玻璃墙壁立在我们之间，单薄却坚硬。我们长久地坦诚而静默地相望，透彻地读诉着彼此的一切被时间掩埋了的岁月。他站在玻璃的另一边，安静地看着我。然后，慢慢地转身，离开。我再无法跟随，我无从打开那面玻璃墙壁。总是会在惊醒之后才恍惚地清醒，自己又做了相同的梦。
但是我看到，他就是流生。
我给一家小的旅行杂志社拍照片和写作文字。工作对我而言，是一件幸福的事情。它让我可以与自己结伴而行，去找流生的痕迹，而不需要给任何人任何借口。照相是一件卑微的艺术。它总是在模糊着窥探与拥有之间的界限，冷静而且永恒地告示着我们对于一些消逝了的时间的无能为力。我喜欢拍陌生男人的背影。那里写满了他们的故事，那些面貌相似又各不相同的故事。人们可以欺瞒面庞，但却遮挡不了背影。
流生是一个怎样的男子？
我听过一个故事，据说曾经有过一座墓碑，留给久远年代的聆音者。高山江河，知音，介乎琴。而流生，不是我的知音。我们之中没有琴，也没有任何他物。我们只有对方的天地。性灵深处保有的，也许只有玄妙而空洞。伸出手来，却无所捕捉。任何介乎于外物的牵连，总是不堪一击的。
我在寻他的深夜长久地站立。那些年岁停了琴弓，淡了人声。我无从淡漠此一自由而且灿烂的寻的行走，而他的背影，丰富了我对一座座在邂逅中安守习惯的城市的理解，从前世，到今生。而他总是走得太快，我慌乱地经常摔倒，依然赶不上他的脚步。远远地看着，我知道他其实一直在等我。只是也许，我们之间，相隔了太多。
时间。
我在深夜整理照片，和写作。照片和文字，都是久远的，沾浸着时间的味道。我听到，有人在读仓央嘉措。我闭上眼睛，那金顶，轮回的归途。
赤条条，空白的屋顶。昏倦。我说我看到一座山，有青色的辽阔，和神明的庇护。有人虔诚地问佛，为什么总是在他悲伤的时候下雪。佛说，冬天就要过去，留点记忆。那么，可以走了么？去聆那茶马驼铃，和嘛呢石经堆见流走的风声。
我去走，经过一片片所谓的天际，辽了心迹。流生说，天地，绝不是懦居一室、隐市觊名的抽扯。流生还说，圆满本身，就是失落和遗憾的根源。
你很自由。
我并不自由。自由的第一件事，就是去独立地选择是否要自由。我别无选择，因为流生已经离我而去，我只能追随，我没有自由。我只是借了一叶的轻盈。碾落飞散，幻了沙，尘，和路。飞落，行走那片永恒的寂静。
我行走各地，每至一地，都会写信给流生。写了，放到邮筒的一瞬，我会觉得很美好。我知道他无法收到，更无从读到。因为，匆忙的邮政系统无法将他的名字，和前面隐藏的文字准确地组合起来。他们更无从也无心得知，这其中，有多少深深浅浅的意义。而他，是我对每座城市的全部理解。因为他遥远，缥缈，真切，决然，孤独，温暖，坚定，而且有力量。
多少年之后的今夜，身体、心情翻转了无数次之后，他又在哪里？我想去探寻，却觉得行走，变得苍白起来。我于是总是想问，是不是每一段面貌相似的行走背后，也都有一段喜悦而疼痛的命运的召唤。我会在行走过很多镇子之后，尝试了与很多背影的擦肩而过之中，突然看到了那年的他。也是盛夏走来，在星空下，心迹间。那么辽远，那么贴近。我是听着他唱的儿歌长大的。他手中的风车，间或转转，风轻云淡。
我在栀镇的小茶馆帮忙，为的是可以补贴一点旅行的费用。每次出行，我都会找一些临时的工作做。比如帮小客栈清洗客房的床单，或者给邻近小店的小孩子补习功课。钱不多，我不需要很多钱。总之我是来找人，我不想也不能在这途中花太多的钱。
我没有把挣钱当做过负担。这只是一个过程，通向持久的一个过程。在这过程中，也可以遇见很多人，很多故事，很多有可能捕捉到流生的音讯的机会。就像小镇子归来茶馆的老板，我也是打了短工才有机会走近他，和他那些有重量的年代久远的书。
他呷了一口黄酒，酒再次不再温热，却在咽下之后，在肠胃里面热辣辣地膨胀开来。
她并不看他，有些自说自话的味道。小茶馆的老板，他对宋词有着一种近乎痴迷的热爱，尤其是对李易安的文字，更是任何人不得亵渎。他抄写过不同版本的《漱玉词》，笔墨端庄秀丽。整本文字，一旦写错一字一笔，立即全部废弃，绝不存留。他把抄写而出的《漱玉词》端放在这茶馆里面靠窗的书架上面，与有心人一同分享。但是像这镇子里面的很多其他的老人一样，他有些偏执地不允许外面走进来的人，尤其是短居一时的过客翻看他的词书。
老板说，他是不相信李易安改嫁了的。这样的历史的戏谑的语言，很多时候，我们只是一笑置之。但是他执拗地相信，并且在这许多年，都在查阅各种的古籍，以印证自己的相信。对诗书以及着书之人或者书中之人如此的这般钟迷，被很多人看作是怪人，却是像飞蛾扑火一般的勇敢而且执着。我想，爱憎实在是没有高下之分的。你不能说爱诗词歌赋就是高尚，爱花鸟鱼虫就是纨绔。你行走其中，乐于行走其中，并且可以长久地行走其中，是一种，一种。
命运。他看着她。
对，命运。
你找的，不过是幼年时候的一个早已经记不清模样的玩伴，一个只是鲜活在你记忆里面的玩伴。
重安，他不是我的玩伴。他是流生。
我记得有人说过，人如植物一样，有它适宜分布的地图，而生却如栽种的手一样盲目。于是我们先天地就有地域错误的不幸了。我没有时间和兴致去咒骂这不幸，我只想离开，然后去寻找属于我的，流生停停走走的每一个地方。
而我却只能站在梦境消逝的时间背后，看那些已然被吹散的脚步。那些寻找，那些迷失，那些天意，那些故事。那些那些，那么真实，一如行走。睁开眼睛，在了无新意的告别面前，我强迫自己去怀疑。可是风过，何处无痕。他不是我的玩伴，他是流生。
我梦见宫殿，昏暗。像是晚宴前的潜伏激动和期许的筹办和准备。我看着一扇扇高大宽阔的门渐次打开，国王和王子各自亲手缝制了一件衣服。样子全然一样，是小棉衣，一件蓝色，一件白色。小小的，像是小时候外婆给我做的小衣服。我听到，流生告诉我，这是囚禁他的国度的密室的地图，要我一定要穿在身上，去找他。我于是站在宽大的镜子面前试穿。而镜子里的自己，却是穿上了一件红色小棉衣。
走出宫殿，我循着小棉衣的指引去找后花园。低矮的老墙，仿佛外婆家的老楼后面的小花园磨损的围墙。依稀可见的，却是江南小镇子的景致。有一些色彩奇异的巨大的鸟儿，在墙头跳跃，鸣叫。
我梦见自己躺在午后的核桃树下，一次次睡去和醒来。在恍惚中来到一个新的房舍，粉墙黛瓦，行李纷乱。一件件收拾，却发现那个天蓝色的风铃没有了。焦急万分，心悸醒来。兀然奇怪，自己根本不曾有什么蓝色风铃，而那个风铃，却是自己在前夜睡梦中梦到的。前夜，梦到自己住在一个长满了谷莠子的无窗的房舍，一只天蓝色的风铃挂在床头。四野再没有一个人，我却那么清晰地知道，这是流生留给我的。轻轻拨弄，泠泠的清音不绝于耳。然后我梦到，我要搬走去别处了。
走出先前的梦的时候，我忘记把它带到下一个梦里。那真是一个真实的世界，它飘舞着我无法把握，也却无法淡忘的真相。
每每醒来，都会比昏睡更加眩晕。门窗紧闭，书房光影黯淡。我知道，那不过是盐酸氟西汀的药理作用。很多次，我都会长时间分辨不清我是在哪里。我试图将那梦中的景象画下来，画在蓝色的练习本子上面，把每一个细节都标注得清清楚楚，明明白白，不敢怠慢了任何一缕轻小。这本子随我行走到各地，白日随身，夜晚安放枕边，为的是可以让我在任何时候，哪怕是从深夜的梦里面惊醒的时候，抓起本子便可以写。这个练习本子，还是读中学的时候学校里面发的，我当时留存它的时候怎么也没有想到，一个本应该用来演算数字，抑或抄写课文的有蓝色粗糙封面的薄薄的本子，竟然可以在日后很好地成为我整理寻找流生的思路的日记。它从大片空白，到大片的文字。涂涂抹抹，记述之中，有很多重复的繁文缛节。字迹潦草，纸张也不再清洁。但是我知道，那是流生的行迹。我终究可以循着他的指引，找到他。
