承蒙作者不弃，馈赠一本袖珍典藏本《林非散文》，读罢，宛如“一泓清水，荡去时间蒙在灵魂原野上的积尘”，犹如“一缕春风，拂去岁月罩在生活之旅上的阴翳”，它像“一位长者，在深沉的讲述中揭示着世界的奥秘”，它更像“一个哲人，在淳淳的教诲中传达着人生的哲理”。陶醉在作者充满激情的美文之中，精心圈点着这些闪烁着思索之光的文字，来自追索历史与知识分子良知的心灵抚慰，宛如一曲高昂不竭的生命之歌，给人以神往服膺的感动。
作者是一位学者，在学海无涯的生命旅途中，看不到他的枯燥乏味及厌倦萧瑟。只有那独特而迷人的内心世界，以深沉质朴的灵魂思索，在激情万丈而韵味悠长的运笔展字中，闪耀出知识分子的睿智与真诚、理想与情怀。散文集首篇《旧金山印象》，从“蓝得令人心醉”的天空，到“简直要扑到游客们心里去”的柔嫩绿色草坪；从“活像鸟儿形状”的住宅，到“从顶端的两侧垂下钢索，像半空中抛下一根根弧线，在桥上并排安放着一对对美丽的竖琴，在呼啸的海风中弹奏着迷人的曲调的金门大桥”；又从丑陋、肮脏的“风化街”到二次大战的美国官兵的“坟墓”，把一个充满色彩的、遥远而神秘的、荒诞而刺激的旧金山，一览无余尽收眼底。作者文思绵长富有诗性的语言，会让人有身临其境之感，在领略行云般流水的叙事风格中，随他穿越时空，与文明与未来对话。《普陀山行记》充满佛学韵味，从皈依佛门的和尚说起，到虔诚跪拜的善男信女，展现出一幅海天佛国千姿百态的人生画卷，令人莞尔亦即嗟叹：“瞧这些熙熙攘攘的香客，在阳光底下匆匆赶路，这灿烂的阳光并不能照亮他们的心，只有智慧的光芒，才会驱散他们脑海里浓重的阴影。”舒展着理性翅膀的思索，给予读者心灵以启迪。我联想到自己每每走进香火旺盛的佛宇寺庙，大多会被虔诚的跪拜者们所诱惑。本来是个无神论者，但身处此境也会盼望神的降临，把烧香祈祷作为首任，仿佛只有如此，神灵就会眷顾索求，让我安心。其实“只有在这种愚昧和迷信的氛围中，才会产生欺骗”，这是真理，可是凡夫俗子们又有谁愿意接受这劝告呢？虔诚的信徒们把万能的神明敬为真理，这才是事实。《从乾陵到茂陵》是对中国汉、唐史的一次审阅。乾陵的陡峭、茂陵的晦暗与凄凉，在作者的眼里都是独裁者“想牢牢地统治这幽谷里无数子民”的佐证。站在“高踞群氓顶巅”的丘陵上，作者不想“迅风拂裳袂”的王粲，也不想“登高一长啸”的李白，而是怀念“将平等观念高唱入云的卢梭”，为不甘做奴隶的人们拨开迷雾，为追求自由平等而险走坦途，让鲜活的历史教训纵横捭阖，喷薄欲出。看似普通云游感悟，却蕴涵着极其丰富的思想力量与现实观照。无论是《武夷山九曲溪小记》《岳阳楼远眺》，还是《浩气长存》《小乔墓畔的思索》，你都会发现，作者那冷峻的思索习惯和浓郁的文化气息贯穿始终，让阅读者在接受他独特的语言风格背后领悟历史文化的魅力，在他细腻的感情迸发中感受人文学者胸襟的博大与真诚，以及领略审美趣味珠联璧合的感动。
细细品味，你还会发现，作者追求知识的高雅始终贯穿着知识分子的忧患意识。在他严峻深刻的哲人气质和厚重庄严的字里行间，能听到深邃犀利的责任论证，能看出关心国家民族命运兴亡的知识分子尊严。《我和牛》是作者和成千上万的中国知识分子一样，在“****”时期的亲身经历。伴牛入睡，整天疏浚牛尿的无奈，并没有放弃作为中国人的尊严。他把自己“想象成一个与命运搏斗的勇士”，视牛犊为知己，将牛棚当“安乐国”，自由自在地思索，以高贵的思想权利“审判着时代和历史”。在回忆那一段荒唐无序的噩梦时，凝聚有复杂的人性批判，表现出知识分子的真实品格。散文《文学史家刘大杰的憾事》和《怀念方令孺老师》，是对那场丧失理性运动的揭露和惋惜。文学史家刘大杰深受学生的爱戴，教书育人的课堂，竟然像“热闹的集市”，不仅有文科学生前来听课，就连“攻读化学和物理的”学生也唯恐落伍。这样一位深得学生喜爱且智慧和才华出众的文学史家，竟会栽在修订自己著述的《中国文学发展史》的学术贡献之上，受“******”的牵连，无端被“造反派”讥讽为谄媚、愚鲁、颟顸的“高力士”，使他致死都未能摆脱心灵的屈辱。复旦大学的方令孺老师相比之下还算幸运，她“思想高雅”，深受“唯美主义”的熏陶，虽然“冲破过家庭的羁绊”，追求妇女解放，改变了自己寄人篱下的命运，“却无法躲避这时代的狂潮”。幸运的是她赶上了“思想解放”的时代，也就有了“常常做着美梦”的心情和“对未来充满天真的希望”。作者沉浸在关爱自己文学成长的先辈的怀念和敬仰的情愫之中，文字中难免流露一种自然和明朗的美质与真情动人的实感。《分手》《小灾小难》把人与人之间的关系在“黑云压城城欲摧”的气氛中，改变成一种难以言状的、畸形的、残忍和恐怖的无奈，揭示与反省批判“****”造成的文化矛盾及人格扭曲的悲剧实质。事实上，作者在他深沉的回忆感怀与灵魂拷问的时候，对于那个疯狂年代的悲愤和对于中国知识分子命运多舛的感慨，已经在向世人诠释中国知识分子的担当与责任，他不像传统士人发思古之幽情故弄玄虚，也不像平庸之辈想猎奇戏说而逗人，更不像有些文人一味歌功颂德，而是以自己的亲身经历和亲身感受讲述历史，让批判与反思并驾齐驱，而后给人以深远启迪。
以丰盈的精神内涵与人格魅力做底蕴，是林非散文最大的特色。作者视散文为学术研究中新开启的另一片绿洲，他用智慧播种，以真情经营，“精心地去描摹对于人生和宇宙的感受，宣泄出浓郁的感情，升华起深邃的思索，跟读者朋友们坦诚地对话”。让你阅读后也不会“跌落在平庸和琐屑中间，浪掷自己的青春和生命”。作者紧握一只能曲直达意境的神笔，常能让你跟着他的酣畅淋漓陈述而感动。读散文《离别》时，我掉泪了，我虽也有过和林非夫妻与儿子远行求学离别的相似经历，也能体悟到父母在期望与欣慰中的担心和挂念。可是我还是被感动了，感动作者那彻骨浓情的父爱，感动他凝练丰盈的文笔之美。儿子考上了“托福”“GRE”并得到芝加哥一所大学的奖学金，在机场送行时夫妻俩复杂而激动心情，写得活灵活现，写得非常动人。儿子走了，无疑带走的是他们的思念，留下的是他们的担心，作为母亲肖风竟“在送儿子上飞机的大厅里没有掉一滴眼泪，是不想让儿子看到她离别时的伤心”，可是回到家后，她“抚摸着他今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来～”。这极富有水乳交融的亲情挚爱，让人动情。我由衷地为林非夫妇骄傲，为他们远在芝加哥的儿子祝福，希望他能经常给父母写信，用最优异的成绩回报天下父母的可怜之心。亲情、友情、爱情无不是作者心灵儒雅和谐的参照物。和日本学者丸尾常喜的学术交流，和韩国学者许世旭的朋友交往，把同是研究鲁迅与中国文化志趣者的那份友情，写得沁人心脾，感人肺腑。海外华人的那颗“沉甸甸”的中国心，作者收获了也感动着，希望能成为中国学者与世界学术交流的动力，为中国文学走向世界添彩。
秦弓先生在论及林非散文的个性特征时说：“林非散文的思索与行吟相伴，既生动润泽，又舒展自如，丝毫没有给人以枯燥滞涩之感。”是的，阅读中我多次被熠熠生辉的语言艺术而倾倒，为林非诗人般气质和浪漫的心灵所折服。散文“凭借文字本身丰盈的光彩，充分表现出多种多样灵动的风格来，而感情与思想的激流就蕴藏和渗透于其间”，让人读得心旷神怡，津津有味，有时情不自禁泪流满面，感动不已。这样的散文就像一首首响彻云霄的乐章，酷似作者喜爱的音乐，在“充分表现个人品性和独特情致”中升华，慰藉人的心灵。
在读完后记《我心中渴望的散文》以后，我似乎更明白了林先生为什么会在颇有成就的学术研究中，还千方百计地挤出时间，孜孜不倦地开垦着散文这片绿洲的意义。他真诚地告诉读者：“散文创作中包含着深刻的思索，思索生命和奋斗的涵义，思索种种宇宙现象的意蕴，思索民族和人类的命运。”只是“散文无疑是一种主观性很强，个性异常鲜明的文体，因此在它里面就不可能没有‘我’的出现，不过这个‘我’自然必须是真诚的，朴实的，具有理想和感情色彩以及哲理思索本领的”，否则“无法引导读者提高自己的思想境界与道德情操，无法趋于‘善’的前景了”。这些深刻感悟，是作者的也是我们的，显然也道出了散文写作的真谛与精髓。掩卷之后我仍旧难以平静，回味无穷，故而提笔将感动和收获留下与读者分享。
（2001年7月）
