1958年，从东西南北中刮出五股歪风，把天空和大地搅为一团漆黑，人们被折腾得死去活来，或衣食不保，或流离失所，惶惶不可终日。它就是既真实又荒诞，既违背客观规律又违背历史发展规律的“黑五风”运动。人们经历了社会主义过渡时期，试图通过人民公社、大跃进一步跨入到共产主义社会。
这天，地委派驻工作组通知周大龙到公社汇报工作。周大龙碍于同儿子周天时是生死对头，称自己在家养病，由小儿周地利代替他去。就这样，幸福里村的报告由周地利亲自起草，经时年15岁、正读初中的我父亲修改毙去一半后，由周地利带着它匆匆赶往公社开会。
地委派驻到建丰公社开展运动的干部一共五人，打头的果然是周天时，他手里拿着一张当时的《人民日报》，报上显示的导弹乱飞，各地纷纷以虚假的高指标、高纪录争相夸耀：
福建英湖社再夺高产冠军，花生亩产13241斤。
麻城建国一社出现天下第一田，早稻亩产36900多斤。
卫星农业社发出第二颗卫星，二亩九分小麦亩产达3530斤。
湖北幸福社十一亩小麦亩产3215斤。
向日葵异军突起……
周天时手脚齐哆嗦，心想咱是老革命了，咱领导的农村工作可千万不能拉了全市、全省，乃至全国的后腿呀！周天时时而沉默，时而一双眼睛凸骛着向各大队负责人扫来扫去。
开始汇报工作的是建设村的党支部书记林大水，他是一名从抗美援朝战场上凯旋归来的大英雄，经历了生与死、血与火的考验，最痛恨的就是当前社会上刮起的“共产风、打骂风、浮夸风、平调风、瞎指挥风”五股歪风，多次写信向各级党委政府实实在在地反映农村和社会遇到的问题。正因为他的汇报是实实在在的，所以他每次汇报都会让工作组的同志吓一大跳，“我们村耕牛少、洼地多，人们忙得死去活来，村组一天只能耕田50来亩，水稻亩产300来斤，棉花亩产100来斤，除了上交公社外，村民们靠吃观音土喝西北风过日子。”他的汇报稀里哗啦，得来的是在座官员们的惊诧与鄙夷。
年轻人觉得无所谓，一双惊愕的大眼睛凝视着在座人不停动弹着的嘴，悬在半天云里吹喇叭，好似美军大炮一簇簇投放到朝鲜战场上的弹火。在人们的狂轰乱炸下，林大水的思绪飞纵到了1950年的冬天……
“我去！”
“我去！”
“我是教导员，我代表党；你是营长，你代表枪。党指挥枪，你得听我的！”别看教导员程永贵个头不高，但声若洪钟，眼睛瞪得像牛眼。两人争着打主攻，无非是争着去牺牲，争着去送命。
“我是军事主官，带兵打仗是我的天职！”营长一把炒面，就着一把雪。
“谁说带兵打仗是你的天职？你在家排行老几啊？是不是独苗一个，跟我程永贵没法比！我们有民族的大爱，还得有个人的小爱，不能因为你敢流血牺牲抛下你的列祖列宗不管吧！抛下你的父老乡亲不管吧！你知道恋爱中的女人怎么看人吗？你知道女人的胸部长什么样吗？你如果不知道，就让我来告诉你吧！”
“你？”营长一时语噎了，被有着未婚妻优势的教导员抢了头彩，驰援飞虎师的两个红军团，即三三七团、三三八团，阻击美骑一师、美第二师、美第二十五师、英第二十七旅、土耳其旅以及伪一师的猛烈进攻。
围歼战打得异常激烈。敌我双方犬牙交错，交织一起，到处都在厮杀、搏斗。暴雨般的枪声，滚雷似的炮鸣，遍及整个战场。尖啸飞行的炮弹，成串划过的曳光弹，腾空飞起的信号弹，以及明灯般高挂的照明弹，将战场的夜空点缀得流光溢彩……
战斗结束后，营长还是营长。林大水还是林大水。然而教导员程永贵，永远地从那个被称作“绞肉机”的松骨峰的阵地上消失了……
“林大水，你在干什么呀？”周天时的巴掌一拍，“工作落后了还不虚心学习，还耍派头，喊啊杀啊的，就你会使枪杆子？”唬得林大水一下子鸦雀无声了。因为这次汇报惹祸上身，他被免去了村支部书记。被“后进帽子”戴怕了的一些村民烧毁他的房，骚扰他的家人，将他赶出了建设村，迫使他全家搬到了幸福里村居住。
接下来，同乐村的村长汇报，他汇报的内容大概是村组一天耕种200亩，棉花亩产2000斤，早稻亩产15000斤，村民们有饭吃，有衣穿。
幸福里村第三个汇报，听到同乐村的骄人成绩，周地利也满头大汗，结结巴巴地说：“我村日耕种220亩，棉花亩产2500斤，早稻亩产20000斤，北瓜亩产38000斤，村民们有饭吃，有衣穿，有被盖，革命干劲充足，生产热情高涨。”
汇报越到后来越离谱，丁家冲的棉花亩产2500斤，贺家冲的北瓜亩产40000斤，祝丰村的鸭蛋日产5000个。周地利熟悉祝丰村的家底，撇了撇嘴，嘀咕道：“你们村总共才有鸭子500来只，就算每只鸭子1天产1个蛋，也只能是500来个，难道每只鸭子每天生产10个蛋不成？”但在那个“人有多大胆、地有多大产”的年代，既然有人敢说出来，就有人敢相信，对吹牛皮不上税者作为先进典型予以推广。
汇报到最后，周地利一看自己村工作落后了，人前丢脸不说，还给坐在主席台上的哥哥抹了黑，急得他再一次拿起汇报稿从墨迹中间找数据。当他看到稿子最后一页有我父亲留下的“下略”两个字时，便激发了心中的灵感，连忙举手发言道，“我刚才都是赶重点汇报的，汇报的是大头，还有一个零头没有汇报上，那就是北瓜产量，只算上夏北瓜产量，没有算上秋北瓜产量，加上秋北瓜亩产12000斤，估计北瓜亩产50000斤。”
祝丰村的村长一听急了，抢话道：“我刚才汇报的是母鸭子，还有公——公……”他的话没说完，林大水就哈哈地大笑了起来。
“好啦！到此为止。你们再这样汇报下去，别说汇报不清，我们听三天三夜也听不完！”周天时朝他们挥挥手，结果幸福里村拿了个北瓜产量第一的冠军，受到了表扬，得到了一面嘉奖的红旗。没几天，当地报纸就登出了“幸福里村亩产北瓜50000斤”这样的一则消息。但实际情况是，幸福里村人连北瓜都没的吃，人人脸面昏黄，浑身浮肿。人们活不下去了，就吃糠壳、昆虫、破棉絮和观音土充饥，前后饿死了数十人。
贪心不足蛇吞象，这年幸福里村侥幸拿了个北瓜亩产的冠军，周地利便鼓动他的父亲挑战水稻高产的冠军，早稻亩产37000斤，到时候周游全国，接受漂亮女人戴在他们脖子上的鲜花。
他们摩拳擦掌，热血沸腾，房前屋后，贴满了类似这样的标语：
一天等于20年，跑步进入共产主义！
工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军！
人有多大胆，地有多大产！
向水稻亩产37000斤进军！
打死也不当乌龟！
谁拉幸福里村后腿，谁断子绝孙！
