这个春天有些异样，才进四月就燥热起来，空气里透着紧张。几百里外的京城闹起瘟疫，唐城小道消息满天飞。说这种怪病有些邪门，只要跟病人打过照面，就会着上；说这种病啥药也不管用，着上只有等死。也不知是谁，给这种传染病起了个含含糊糊的名字：非典型性肺炎。
吃罢午饭，王树生拎着一大保温瓶茶水往外走。杨丽华有些担心，劝他非典闹得这蝎虎，别去拉脚儿了。他不以为然地嗐了一声："哪儿来那么多非典，听蝲蝲蛄叫，还不种庄稼了？"
张万田正在车棚门口抽烟。他叫住王树生，巴掌拢着嘴小声道："听说没，咱这也有情况了，地震死那么多人都没闹瘟疫，难不成现在要找齐？树生啊，这时辰出去拉脚儿，可要当心啊！"
张叔有意无意把地震跟眼前看不见的瘟疫联系一起，让王树生上了心，他掏出口罩来戴上。街上空空荡荡的，偶有几个行人，也和他一样大口罩捂着脸。空气干燥，飞絮如雪，让人眼睛痒痒的。转悠到下午三点，才在中国城门口拉上一个脚儿。那女子睡眼惺忪，上车便摘下口罩抽起烟来，王树生提醒她烟灰别乱弹，后头挂着易拉罐做的烟缸，她没言语。等到了租住的房子下车，女子才说包里没零钱，要不下回再给。王树生说了声算了，掉头要走，跟这号人他不愿多费口舌。可她一把拽住他，大哥你真好，进去坐坐吧，说着抛过来一个媚眼。
"我这岁数可以当你爹了，年轻轻的，干点啥不好！"王树生一甩胳膊，开车走了。
过去老辈人讲，笑贫不笑娼，这个职业是随着煤矿开采就存在的，几乎跟城市同龄。不管承认与否，这部分人已融入这个城市，这个职业也成为一部分外来女子的谋生手段。王树生把三马子停在公交站点，摘下口罩，捧起保温杯喝着浓茶时，还在想着这件事。非典闹得这蝎虎，还有人在寻欢作乐，这不是嘬死吗？他哼了一声。
歇了一阵，眼见的没啥生意，他要收工回家。正这时，一个斜背电脑包，戴眼镜捂着大口罩的小伙子，不由分说地上了车，轻咳着说去市医院。送到了目的地，王树生发现三马子电瓶出了点问题，蹲地上鼓捣半天车子才发动。可没出医院大门，他就被追了回来：那个眼镜怀疑得了非典，确诊之前，密切接触者要隔离。王树生一下子懵了，原以为离自己很遥远的非典，居然这么快就出现在身边。
他给杨丽华打了个电话，极不情愿地进了隔离区。大病房里，只有几张条椅。王树生坐那，心乱如麻。污浊的空气里，混合着来苏儿味、饭菜味、隔宿的寝室味，沉淀于记忆深处的痛苦喜悦，伴随着这股味道一股脑地泛上来，让他眼睛湿漉漉的。正胡思乱想着，外面一阵嘈杂，有人在嚷嚷："我只是普通感冒，就这么关起来，还有王法吗？我一天损失多少钱，你们负得起责任吗？找你们院长！"
这不是小诚吗？王树生正要往外张望，门一开，戴着蓝口罩的大夫把林智诚送了进来。
病房相遇，两人都愣住了。到北京后，管艾带林智诚去了一处会所，约京城几个画家吃个饭。打了十来个电话，不是关机，就是没人接听。最后，只有两个画家口罩捂得严严实实地来了，其中一个是孙飞扬。一见面，他就说："小艾呀，你还不知道吧，现在非典闹得厉害，学校放假，工厂停工。听说，明天就要封城了。"
林智诚这时也得知EMBA班停课，自己公司北京办事处的人都在家休息。管艾刚把服务生叫过来点餐，对方一脸歉意地告诉她，厨师都回家了，午餐没法做，明天会所也要关门歇业。管艾只好要了四杯咖啡。京城已让非典闹得草木皆兵，两位心不在焉的画家闲扯了一会儿，便起身告退。管艾没想到会是这样，便劝林智诚赶紧回唐城。
"那你呢？""我？"管艾一笑，"我没事的。"
她主动伸出手，林智诚轻轻握住，心里一阵悸动。柔软无骨的纤指，玫瑰红的美甲，让他感觉到年轻生命的尊贵。他突然想到，不知此一别，会不会永远失去这双手，一种生离死别的情绪袭上他的心头。管艾有些不自在，在抽自己的手。林智诚才意识到自己的失态，脸一热说还是跟我回去吧。她浅浅地一笑："我家在这里，事儿再大，我也要跟父母在一起呀。再说，我还有不少事情要处理呢。"
林智诚眼神里透着牵挂和担心，让管艾觉得很温暖："没事儿的，一切都会过去。过些日子我就回唐城，咱俩还要继续合作呢不是？"
她回他一个灿烂的笑容。坐到车上，林智诚对自己说，我要谈恋爱了，丘比特这一箭射得真他妈厉害！不惑之年，他又体会到那种怦然心跳的感觉。原以为自己心如槁木，没想到一点点火星，一样会让它噼噼啪啪燃烧起来。爱情真是个奇妙的东西，突如其来，力大无比，可以让一个硬汉变得脆弱不堪，让一个成年人变成孩子一样幼稚可笑。林智诚这时才明白，自己从见到管艾第一眼起，心就被她搅乱。管艾这个年纪，这样的人生经历，肯定是有故事的女人。他不知道，也不想知道她的过去，他要的是她的现在和将来。
回到唐城，直接去了自己的别墅，他想理一理头绪。坐在空旷的客厅，他身子有些发冷，一阵阵哆嗦。给管艾发个短信，想说的话千言万语，落实到屏幕上只有短短一行："我平安到家，你多保重！"
他没叫刘帅，出门拦辆出租去了医院。本以为要点药，打一针就没事了，可没想到被留院隔离观察。
王树生劝说了半天，林智诚怒火才有些平息。得知姐夫来这里的经过，他数落道："你呀你，让我说啥好，一辈子吃亏就吃亏在傻实在上。咳嗽病人现在躲都来不及呢，你可好，反倒送人家来医院。找病，你这是自己送上门的！"
一个钟头过去，隔离区又送进来几个人。大家都饿着肚子，也没人过问吃没吃饭。或坐，或站，或蹲，他们都在等候着时间的裁决，期待着一个可以让悬在半空的心安全着陆的结局。林智诚焦躁起来，来回转磨，不停地打手机。王树生拉了他一把，说你安静一会儿吧，就你闹腾。林智诚悄悄道："咱们在这儿很危险，谁脑门上也没写着字条儿，得的不是非典。赶紧走，能早走早走，不能走咱们也要单间。"
一听这话，王树生也紧张起来，啧着嘴，搓着手。林智诚电话没搬来救兵，最后给卫东发了个短信，手机就没电了。这下，更加不安起来，喊半天大夫没人理睬，他跳到长椅上，用那只义肢把窗玻璃踹碎，这才惊动了两个白大褂。他从手包里掏出一张卡，隔着破碎的玻璃窗，递出去小声道："上面有一万块钱，密码是六个6，求你们给我和那个人……"他一指王树生，"安排个单间。"
上岁数的大夫是传染科主任，他说："快收起来吧，这不是钱的事。刚才王卫东区长，现在她是市防治非典领导小组成员，给我们打电话了。我们能够照顾你们的，尽量照顾。可是，我们传染病房就那么十来间，疑似病人都满了，实在腾不出地方来。"
最后，还是主任把自己的休息室腾出来，里面又加了张床，才将二人安顿下来。"按流行病处理只能这样了，好在都不是从疫区来的，应该不会有啥大问题。唉，现在这状况，我们也无奈，设备老化，床位太少，传染病防治这块，政府多少年没拨过钱了。"
主任走了，林智诚更加烦躁不安，吊着输液瓶子，他叨叨咕咕的。王树生过去想看个究竟。"别过来！"林智诚一声喊，吓了他一跳。王树生道："你看你咋咋呼呼的，没病也让你吓出病来。"林智诚说："不行，我不能在这里。"王树生试图说服他："小诚啊，你就将就将就吧，现在是特殊时期，人家已经给咱们不少照顾了。"林智诚叫了声姐夫，突然间一脸歉意："没准我会害了你，麻烦你快点叫大夫过来！"
得知林智诚刚从北京疫区过来，而且有发热症状，医院上下顿时紧张起来。大夫护士换上了连体防护服，林智诚接触过的人，全部进行流调。有情况的送医院，没情况的就地隔离观察。几个小时后，林智诚最担心的事还是发生了：王树生开始发烧。随后，两人同时被确诊为非典，转到了定点医院。又一次面对死亡威胁，林智诚反倒没有什么恐惧了，只是一想到还有那么多事情没干完，心有不甘。大戏院刚建了一半，父亲的梦没有圆；北京的项目停留在纸上；还有，与管艾的感情还是个未知数……没想到一场突如其来的非典，就像当年大地震一样，要夺走他的全部。夜深了，趁王树生睡着，他向护士要来纸和笔，偷偷留下遗嘱：现金存款留给父母；自己名下的不动产，留给王树生夫妻和王斌；公司财产及业务交由董事会负责……他签下林智诚三个字后，心里好像一块石头落了地。可躺床上闭上眼睛，两道泪水却顺着脸颊淌了下来：难道我的一生就这样了结了？
天亮后，林智诚、王树生的体温都降了下来，这让大夫们多少有些惊喜。对于这种病，临床上还没有特效药，只能用红霉素喹诺酮先顶着。如果药管用，病人命大；抵挡不住，也没有啥法子。这多少有些听天由命的意味。
白天没事干，看床头桌上有几页空白病历纸，王树生拿过来，要教小舅子叠千纸鹤。林智诚说："姐夫，你真是心路宽，现在死活还是个未知数，还有心思叠这个？"其实叠千纸鹤，还是当年林智燕教给王树生的。他还记得燕儿那句半开玩笑的话："你叠好一百个，我就嫁给你。"等他们结婚时，他数了数，他叠的加上林智燕叠的，不多不少整一百。在一张张纸的折折叠叠中，他们的感情也在一天天加深。一晃这么多年过去，亏他还记得怎么叠。王树生扬起叠好的一只，笑着招呼小诚："来呀，叠一百个，咱们就出院了。"
护士捎来家属带给他们的东西。毛巾、香皂、牙膏、剃须刀、内衣，都是双份的，不用问，肯定是杨丽华送来的。一个新手机，是卫东让人捎来的。护士特意告诉林智诚，他公司送来不少鲜花，怕有过敏源大夫给拦住了，只把一张写满名字和祝福的卡片拿给他。林智诚如获至宝地收藏起来。护士又把一个信封递给王树生："嫂子特意嘱咐，要我亲手交给你，要你一定戴上。"
王树生打开一看，竟然是那枚平安扣。他叫过来小诚："给你戴上吧，这个平安扣已经保佑过我一回了。"
林智诚拿过来平安扣，捋着红丝线编织的吊绳："姐夫，我不戴。第一我不信这个，你看媛媛那么好的人，说没就没了，什么因果报应，我一概不信；第二，我也不是啥好枣，就算有神灵保佑，也该保佑你，而不是我；第三，这个家庭最需要你，你是全家的顶梁柱，所以你无论如何要活着出去。"
说着，他执意给王树生戴上。树生知道小诚的脾气，也就由他去了。跟外面音讯隔绝这么长时间了，林智诚赶紧把自己的手机卡取出，换到新手机上，短信一个接一个响起来。他来不及看，先给管艾打电话，那头关机。翻看短信时，看到管艾发过来的一条："我很好，勿念！"他悬着的心刚放下，一看日期又紧张起来。原来是他回唐城那天，管艾回复他的短信。现在她在哪里，是不是也染上了非典，还是……这两天脑子里全是生离死别，林智诚不敢再往下想。
窗外是春天浅灰的天空，白云丝丝缕缕，如梳理过的羽毛。杨树的叶子，闪着油润的光泽，在微风中颤动。树下面是纤细的杂草，一片片顶着小黄花的苦荬菜。林智诚贪婪地看着。此时，他多想拉着管艾的手，在春光里痛痛快快疯跑一气，舒舒服服在草地上打个滚。然后，抖落抖落草叶泥土，冲着天空高喊：管艾，我要跟你结婚！可眼前现实让他彻底绝望：厚厚的双层玻璃，把他和春天隔绝开来；几百里空间距离，让他得不到管艾一点音讯；什么时候治愈不知道，什么时候死也不知道……"我他妈快憋屈死了！"一怒之下，他把手机掼到地上。
王树生过去，弯腰拾起手机，把摔出来的电池搁进去："别这样，小诚，没有过不去的火焰山。这辈子我相信，存好心，说好话，办好事，人会有好报的！"
姐夫平静坚忍的眼神，让他稍微安静下来。林智诚躺回到床上，一肚子话，只有跟王树生倾诉了。他说起管艾，说起毕成，说起美术馆和大戏院。两人很久没有这么推心置腹地交流过了。没时间，没精力，没共同语言。现在，在同一间病房里，面对无法预测的未来，两人身份和距离模糊了。又一次面对死神，两人像是回到生活的原点。
林智诚说了一个多钟头，才像卸下了心头包袱，长出了一口气。这时，他很想听姐夫说说他自己，想知道王树生面对命运的打击，为什么那么平和地接受，能够如此沉得住气。
片刻的沉默后，王树生说："这两天我心里很难受，晚上一闭上眼，就看到你姐……二十多年了，从没像现在这样，离她这么近。你老纳闷我为啥那么逆来顺受，听凭命运摆布。我是这么想的，跟那么多地震没了的人相比，我们活一天都是赚的，更不要说这么多年。我们吃过他们没吃过的好东西，我们穿过他们没穿过的新潮衣服，我们可以在大超市里随意挑挑选选。冰箱、电视机、手机、电脑，这些他们没听过没见过更没用过的东西，我们都有。我们过的日子比他们在时好多了，跟他们相比，还有啥不知足的？还有啥磨难不能接受，还有多大困难不能克服？老天爷既然没有收走我们，我们有啥理由不好好活着？"
王树生的话深深触动了林智诚。姐姐，咀嚼着这个亲切而显生疏的词汇，他涌过一丝甜蜜和痛苦。孤独的少年时代，如火的青春年月，林智燕是他最亲近的人，他的依靠。重温着过去一幕幕，他想，姐姐竟然已经离开他二十多年了，而他自己也已四十好几，满脸沧桑，内心伤痕累累。
林智诚双手抹了一下脸，问姐夫，你这辈子就没有啥遗憾的事？王树生身子又开始发热，他情知不妙。听小诚这么一问，他想了想说："有。一是愧对你姐，跟她在一块生活的半年时间，没能好好地关心她，爱她。活着的时候，连她怀孕我都不知道，我太粗心了；二是丽华这块，这么多年，她吃了不少苦，付出很多，我也没有什么回报的。要是我真走了，她可怎么过呀？还有老人和孩子……"
王树生抚摸着胸前的平安扣。玉石光滑温润，抚摸着她，就像抚慰着自己的灵魂。不管怎么，自己也要和小诚一块活着出去，他不能辜负生命中两个对他最重要的女人给他的希望和厚爱，不能就这样放下一家老小撒手合眼走了。
林智诚咽了一下唾液，像是下了很大决心："我要能活着出去，马上向管艾求婚，说服她嫁给我。我们一块生个大胖儿子，再养个乖巧女儿，过上舒舒服服的小日子，再不用大家为我操心。"
看姐夫一脸惊喜，林智诚越发来劲："我现在算想开了，啥钱不钱的，狗屁不是，生不带来死不带去。从前爸说过我，丁媛也提醒过我，她说人若赚得了全世界，却赔上自己的生命，有什么用呢……"
林智诚无意中提到丁媛，让王树生心里又是一颤。他生命中最重要的三个女人，想一想，哪一个他都心存着感激，哪一个他都无以回报。
"不过……"林智诚有些哽咽，"姐夫，万一我有个好歹的，我是说，万一我先去了，你照顾好咱爸咱妈！"
林智诚悲壮地交代完这些，觉得身子更烫了。两人同时高烧，医院再度紧张起来。专家会诊后，用上了大剂量激素。林智诚体温逐渐降下来，可王树生却持续高热，进了重症监护室。
