宁夫
一个真正的战士，当他受伤时的情绪怎样呢？也许愤怒吧，但决不沮丧。
一个百战余生的战士呢，恐怕连愤怒也没有。
翁照垣将军，当他发见他的右腿给敌人的飞机炸伤了时，在他古铜色的脸上展开两道深厚的笑纹：
“又来了！”他看着伤口，说完了这样一句杂着惊异、嗟叹和嘲笑的话后，就静静地躺下去。
那是十月十四日上午九时左右的事。他负上了新的任务，出发到××前线去指挥作战。十八架敌机在我们的阵地上空盘旋，炸弹一颗颗地抛下来。末后，有三架从他的头上飞过，他蹲伏在一个土墩旁边，但终有一颗炸弹里面的小子弹，在他的左腿内侧摩擦了一下，直射穿了他的右腿。
起初他一点也不知道，他正在注意一个离他不远的给炸去了半截头的下级军官。但一会儿他觉得腿上有点热痛，而且在发觉后一秒钟之间，这痛便千百倍地强烈起来。低头一看，裤上已经渍湿了一大块血迹，他知道受伤了。
受伤，这在他是第五次或者第十次了。他头上，背上，腿上，有的是子弹的疮疤。而且，这也并不是意外，这正像一个久违的朋友，现在又来探访他一次。
他想站起来，可是他的右腿不争气，于是他静静地躺着，躺着，他不断地取笑他自己：
“真是活该，我这个飞行家却来蹲在地下让别人的飞机炸穿了腿！”
一直到过了约莫三个钟头之后，才有一个士兵拿了自己的脚绑把他的伤口包扎了起来。
十五日上午十时，他被送到××，那里的××医院才给他上药和重新包扎过。十七日他给送到了××。
由于用药过迟，出血过多，到××时，他的伤口已经浮肿发炎，体温也高到三十九度上下。医生的检验表上写道：
“右上腿内前方上三分之一处，有创口一，呈长圆形，长约一？二，宽约二，创口旁有血痂呈黑色。又右上腿前外侧也有一创口，呈叶形，长三？五，宽约二？五。二创口距离约十二。局部稍肿，呈炎症状。创口外表深约半。上创口用针探入可四，下创口上探约二？五。右鼻孔下部有匐形疹，为发热后所致……”
还好，他的腿骨和大动脉都没有伤，像有天意似的，子弹从腿侧入，在腿里转了一个弯，向下由正面突出。不然，他不变成独腿也得变成跛子了。
在记者和他见面的时候，他的体温已经如常，炎肿也渐渐消失了。医生说，像这样的伤口就是他这样强健的体质，也得一个月才能平复。
他住在一家医院的三层楼上，房间很整洁，光线很柔和。床边的小桌上摆着一瓶剑兰，火炉架上摆着一瓶芍药，靠东面窗摆着一瓶姜花，姜花的香气占领了全房。就在这样柔洁的房间里，他默默地躺着过了十天，没有什么人来探访他，因为人们不知道，没有新闻记者，所以报上也没有他受伤的消息。
在各个战场上，每天都有成千成万的战士在洒着血，他不愿他个人流血的事引起特殊的注意。
他躺着，等他的创口平复，再上前线去，把受伤这一段忘记。
关于这位战士的勇敢，难道我们必须多费一个字来加以描述么！在闸北，在吴淞，在滦东芦龙，难道他不常表现过卓越的勇敢么？一九三三年长城战役时候，他每天必接到一个不署名的女子的信，信上的称呼总是“无敌的翁将军”“神勇的翁将军”，神勇两个字用在他身上，总觉得并不是夸张。
对于一个受伤者，若还摆出记者的身分来叩询他关于抗战各种问题的意见，我以为那是过分的，而且也不必要，因为他已经从行动上表示了他的最严肃的意见了：那就是，牺牲个人，保全民族，抗战，不胜不休地抗战！
流血，这是一件痛苦的事，但在我们战士看来也可以说是一件愉快的事，因为他的血获得了最高无上的代价。他的血，和其他许多战士的血一样，渗透了我们的土地，在我们××的土地上打上了烙印，标明了那永远是中华民国的领土，并非任何强暴的力可以转变的。一样的，不管是中国的什么地方，只要是渗透了我们的战士的血的，那一块终归是中国的土地。中华民族不会忘记他们的血债！
他洒着血离开了他奋战的战场，他永远忘不了奋战过的国土！他一生的历史是用血写成的，现在他又用血写了新的一页！
（原载于《救亡日报》1937年）
