夜幕降临了，有点凉，我随口吟起了李白的四句诗：
衔悲上陇首，
肠断不见君。
流水若有情，
幽哀从此分。
回去吧，朋友们还在等我。
四
山水还在，遗址犹存，只是关山一直没有一个完整的文章。或许居住大山两边的人们为了生计，只顾忙碌，忘记了书写；或许是大山横跨县份太多，不好揽到自己身上，只好作罢。经受过火与血洗礼的关山，以它无言的宽容，把过去的一切或泯没于草莽或淹埋于地下，或在浩如烟海的史册中留下几行、几页，让后人记起曾发生过的故事。这里且要记述的是：
商周时期，秦人在这里放歌牧马，而后越关山东进，开辟了通道；
周桓王十四年，“秦武公伐邽戎取其人置邽县”；《史记·秦本纪》言：“非子居犬丘，好马及畜，善养息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主马于汧、渭之间。”
公元前七七一年，周幽王荒淫无道，引起了诸侯和西戎的反叛，在骊山被杀。这时在秦邑这块沃美的水草地养精蓄锐、逐渐强盛起来的秦，在襄公的带领下出兵救周，他们击退西戎，并保护周平王迁都洛邑，建立了“东周”。由于秦襄公护送有功，周平王把岐山以西大片土地封给了秦，秦从此挤进诸侯之列。
秦昭王间，“命大将白起筑弓门寨城，白起曾在这里集兵镇压西羌”，后因“拒命名见忌而卒”；
秦始皇二十七年，秦始皇翻过关山，出巡陇西、北地，至鸡头山，察看地形，构筑防御工事。紧接着派人专门修了东自陕西凤翔西到张家川的御道，又建了“回中宫”；
汉武帝元狩二年，汉王朝派骠骑将军霍去病率万骑，出陇西，渡黄河，北击匈奴，西逐诸羌，河西走廊遂纳入中央王朝的版图；
元鼎五年十月，汉武帝刘彻在凤翔祭祀五帝，之后翻越关山视察张家川民情；
东汉建武二年，匈奴寇天下，下陇坂攻打扶风。赤眉军进攻张家川，隗嚣派遣杨广攻打。大司徒邓禹在大震关和赤眉军大战；
东汉建武八年春，光武帝刘秀派遣中郎将来歙率兵两千人，越过关山，伐山开道，奇袭略阳郡；刘秀率领大军亲征，在张家川龙山镇击败隗嚣；
建武十一年，先零诸羌攻掠张家川，陇西太守马援击破之。永和四年春，护羌校尉马贤讨氐羌大破之，在关山修筑三百所坞寨进行屯兵。六年，与羌大战，结果兵败，诸羌放火烧陇关；
东汉献帝建安十六年，曹操击败马超、韩遂，同大将夏侯渊、朱灵联兵平定陇右；
公元五二四年，关陇起义，北魏与起义军你来我往，在关山之间拼死争夺，几番轮回，征战七年之久；
隋大业五年三月，隋炀帝翻过关山西巡；
公元六一七年，秦王李世民破薛仁果于扶风，追至关山而还；
贞观二十年八月，唐太宗李世民西巡，翻越关山，视察张家川牧马。李世民即兴赋诗一首，名曰《琵琶》：半月无双影，全花有四时。摧藏千里态，掩抑几重悲。促节萦红袖，清音满翠帷。驶弹风响急，缓曲钏声迟。空余关陇恨，因此代相思。
唐太宗贞观元年，高僧玄奘经陇山西去天竺取经，十五年，文成公主远嫁西藏；
唐天宝十五年，史安之乱，吐蕃乘虚占领河陇，兵锋直指关中，关山成为关乎唐王朝生死存亡的最后屏障。
代宗大历三年，凤翔节度使李抱玉，与右军督将李晟出兵西进，在临洮一带大破吐蕃；
贞元三年，吐蕃、羌、浑族侵陇西，老弱全杀，驱丁壮入秦州，不服即杀。大中二年，凤翔节度使崔洪过关山，打败吐蕃收复张家川，三年复秦州。六年陇州防御使薛逵徙关东移改安戎关；
北宋太平兴国二年，吐蕃攻陷张家川，这年秋天，宋将韦韬攻打吐蕃。秦州经略使曹玮打败吐蕃，在关山下修筑弓门等四寨；
南宋建炎三年，金将兀术攻打秦岭北麓，掠秦陇等州，派将攻占张家川。次年宋军退保凤翔，宋军在关山大败金兵，收复了秦、陇、凤三州。绍兴元年，金兵又进犯秦州，宋将吴氏兄弟二人在关山大败金兵，金将兀术逃脱。绍兴十二年，张家川等关山以西仍被金人占据；
南宋天庆三年，成吉思汗沿关山直趋大震关，从张家川牛头河进攻金秦州，想翻越关山东进陕西，但未实现夙愿。由此，关山由西陲变为全国腹地；
明思宗崇祯五年，农民起义军红军友属部，在关山与明军激战；
明崇祯八年，高迎祥、张献忠、马守应与官军多次以关山为主战场，进行了惨烈的战斗；
清嘉庆三年，钦差大臣那彦成，率军翻越关山，在龙山镇与白莲教军激战；
关山成为最大的战场是在清朝同治年间，西北回民起义军在此与清兵厮杀，进进退退，烧烧杀杀；
一九三九年，“西安事变”后，国民党第八战区调四十九师在关山修筑碉堡工事，防守关陇要冲；一九四九年夏，中国人民解放军第一野战军左路军一兵团与国民党兵发生激战；
……
当年，张骞、玄奘、文成公主，唐蕃使节往来，商旅、驿道传输，翻越的都是这座大山。尽管今天已经建成了简易公路，而且有汽车代步，但山高路险，地形复杂，气候恶劣，大部分都是穿越人烟稀少的大山。环境之艰苦，行迈之艰难，仍然是难越之山。想当年，担负着发展唐蕃友好关系、增进汉藏民族友谊的重任而穿行其间的文成公主一行，该是多么艰难。
关山，一场场前仆后继的拉锯战，生存状态的艰苦和生命力的坚韧粗豪，在拉锯战中体现得淋漓尽致。一座山脉的坚守和退却，演绎着惊心动魄的故事。过关山，无疑是为了觅取功名和富贵，不管他们有多少憧憬，但苦恼已涌上心头。无数次的凝眸远望，触发了埋藏已久的情绪，潜在的失落感一下子明朗起来。寒气逼人，满眼秋色，长空中传来这里笼罩着肃杀的兵气和战云。他们与关山的缘分不算深。
我以为，在广袤无垠的神州大地上，关山最具特殊的魅力。关山之所以能给古人一种悲伤感，一个重要的原因是它山峰环立，地势险要，地处陕甘交通要冲，控制两省的咽喉所在。一方面，关山是用武之地，是中原王朝与少数民族之间进行战争的重要战场。少数民族侵入中原王朝，常常先要占领关山，越过关山顺势东进。一方面，关山也是一条捷径，既伤心又不得不走，这种险要又便利的条件，致使历代王朝重视对关山的经营，在这里构筑关隘，储备军粮，屯驻精兵。周秦防戎，汉魏防羌，唐宋防吐蕃，“陇右要冲，关中首席。”总而言之，在交往频繁中，关山比其他大山要不幸得多，不间断的战火几乎摧毁了每一座寺院和楼台，留下了一条山路，在寂静中蜿蜒。
在这里，关山不仅是交通要道，更是一步政治险棋。秦人依靠这座大山，来往于关陇，逐步发展壮大。诸葛亮不远千里，不辞辛苦地向关山进军。所有历朝历代发生的明争暗斗似乎总是与这条山脉有不解之缘。说起来，不过是座山，是一条山路，但别处的山何时曾担负了这般繁缛的恩恩怨怨。
百里关山，边关要塞，并没有能够隔绝文化的相互交流与融合吸收。从这个意义上讲，残酷的战争与和平的边贸都曾是文明之间的磨合与对话。关山，到底没有成为永远的天堑，而最终变成了中华民族大融合的一条纽带。
关山，白天鸣铃，夜间火炬，令群山俯首、松柏含泪。
五
千多年来，关山历经战争的洗礼、地震的考验、风雨的剥蚀，仍巍巍屹立天地间。这些古碉堡，有的散落在田地间，有的横挡在要隘处，有的矗立在荒无人烟的山尖，这阵仗，这气势，使人想起烽烟遍地、号角连声、杀声震天的古战场，使人想起那响彻云霄的沉重而古老的劳动号子，也让人想起许多美妙、神奇的传说。
关山，满山是景，景景迷人，盛产木材、中药材和多种矿产，还有珍禽鹦鹉，甲称天下。遥想当年，神医扁鹊和著名药王孙思邈在关山采药制药时，大批的山民闻讯前来排队诊断，得到回报的山民们在农闲之余帮他挖关山药材，或为他提供线索。皮日休也来了，可能是他来掠捕关山鹦鹉的，要不然他特意描写了山民捕捉鹦鹉充当贡物的艰辛与危险，并赋《哀陇民》诗一首：
陇山千万仞，
鹦鹉巢其巅。
穷危又极险，
其山犹不全。
蚩蚩陇之民，
悬度如登天。
空中觇其巢，
堕者争纷然。
百禽不得一，
十人九死焉。
陇川有戍卒，
戍卒亦不闲。
将命提雕笼，
直到金堂前。
彼毛不自珍，
彼舌不自言。
胡为轻人命，
奉此玩好端。
吾闻古圣王，
珍禽皆舍旃。
今此陇民属，
每岁啼涟涟。
鹦鹉在皮日休的调教下，学说人的语言，吟唱他的诗文。
关山是个不靖的地方，到处有土匪出没，抢劫过往客商。在关山古道上，人们习惯于将赶马人叫马脚子。路途险恶，道路盘折，山岭重叠，溪河密布，山高谷深，坡陡地薄。随着一阵阵颇有节奏感的马蹄声，一队队马帮出现在关山路途上。
川大山高，路途险恶，土匪出没，危及生命，商号不得不在这里设了点，派人驻守，负责交通安全。马脚子们大多出身贫寒，为生计所迫走上了赶马的路。走关山虽然很艰苦，但毕竟还能得到一点钱。于是许多人穿起马褂，抬起脚板，走上关山漫长的路途。这些出卖苦力的人，驮载着金钱，驮载着风险，驮载着九州的风俗和方言，换来了中国西来东往经济血脉的大流畅。在望不断的崎岖山路上，终年有走不尽的队队马帮，马帮驮来了商品，驮来了文化，交流了友谊，创造了独具特色的马帮文化。尽管有占山为王的官兵、土匪和难以预防的猛兽，但随着一阵颇有节奏感的马蹄声，还是经常有手提猎枪、牵着猎狗的马帮出现在关山古道上。
悲伤的关山，有它神奇的自然环境和特异的自然风光，这里的山峰，有的独成一峰、无依无托，有的并肩相靠、亲亲热热，有的像高楼，有的像麦垛，有的像奔跑的猛兽，有的像俯冲的雄鹰，有的像翩翩起舞的仙女。这里的山形乍一看是一体的悬崖陡壁，随着游人的移动，又在不断变化。从谷底仰望惊险绝奇，从山顶俯视，更是层层叠叠，多姿多彩，好似绽开的绿色花瓣。
这里的水，也是秀美奇妙的，岩壁上挂着水珠，石缝间渗着水珠，草尖上捧着水珠，迎着阳光，晶莹闪亮。山顶端一处冷泉，从悬崖上飞扬而下，垂成千尺白练。峡谷里欢跃的浅溪，汇成湍急的小河，从两崖空间奔来，飞跌而下，旋成明镜般的深潭，清澈见底，泛绿映蓝，五彩缤纷，令人目不暇接，美不胜收，依依恋恋，流连忘返。
六
百里关山，绵绵而遥遥，耸立亿万斯年，占据着如此广阔的空间，又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓，韵律悠长，在厚重着的固态中，分明能感受到它的流动美。
我的父亲曾四次翻越关山。记得最为真切的一次是一九七六年，父亲积极响应号召，进关山在三股水、石漕沟育林半年之久。我父亲十五岁时，翻越关山，找寻并领回了我的爷爷抚养长大的两个堂哥，找到了被人贩卖到陕西为他人稼穑的我的姑姑，还在陕西充当了一回麦客，挣了一些血汗钱。以至于在陕西做了一点小本买卖，被生产大队、公社先后调查了好几次，发了函，取了证，盖了章。
时空变迁下的关山早已丧失交通的功能，已成昨日历史，今日的关山以原始森林和草原牧场的自然风光，展现其清新脱俗的面貌，吸引游人至此寻幽访胜。
关山草原已正式开放了。这里正是秦人牧马的地方，两千多年前的场景又一次出现。
但愿我的愿望也能延续千年。
