“上帝终于对贾平凹微笑了”：恭喜你《秦腔》获得了第七届茅盾文学奖。
读着《秦腔》，我不时想起自己的童年、少年时代在农村的生活，辽阔的空间跨度，勾人回归纯朴的向往。时间的跨度。更是漫长。清风街两家大户：白家和夏家，白家早已衰败，夏家家族的变迁演变成了清风街、陕西乃至中国农村的象征。仅白家与夏家两代人贯穿整个现当代历史还有余头，难怪有人说它是史诗，鉴定为史诗又要怎样？以时间的跨度而论，我们的长篇小说有几部不是史诗？只是这史诗须得作“文学化的历史”解。
不怪作家也不怪评论家，我们的文学从来是就史的附庸。文化更是古代默客的自喻，就《秦腔》而言，它的使命感更多的是反映现实——明天的历史。孔子作《春秋》，孔子成了历史学家。文学却有它独立的品格。不是去说明历史，而是创造历史，以自身的价值填充历史。
不必否认《秦腔》是史诗。至少作者有史诗意识，他要以一部小说，几个人物的命运，去反映那个漫长的时代。
史的文学观，决定中国作家的创造心态，写短篇还不要紧，一到写长篇，首先萌生心头的便是那史诗意识，要反映时代，自然要捡大的长的，贾平凹的使命感更强。显示的当然就更象史诗。评论界认为：《秦腔》是“一卷中国当代乡村的史诗。”评论家们慧眼独具。言之不诬。
人皆可为圣贤，人皆可以为尧舜，谁也不甘于平凡，总得出众人一头地。这是中国人根深蒂固的文化观念，据说也是全人类的共性。
作家要成为圣贤，成为尧舜，当然就得写伟大的作品，而伟大的作品又莫过于史诗，写史诗当然经得存下史诗的意识。史诗的意识说到底是伟人的意识。
作品可以确立作家的存在，得这个奖赏那个头衔，受到众人的爱戴，但意识属于人格，在人格上作家与普通百姓绝无两样。
在叙事分式上，《秦腔》通过“无意的记忆”来回述往事的，也就是从现时的感受中寻找记忆中的形象。比如作品中的“我”，对白雪的暗恋并上树看到白雪，来寻找某种平衡和快感。《秦腔》对从前乡村生活是自恋的。清风街人多地少，日子极度贫困，春上，河堤上的柳树和槐树刚一生芽，就被全部捋光了，一李姓老头他一辈子编草鞋，一双草鞋三分钱，临死最大愿望是能吃上一碗包卷掺糊汤。就是没吃上，队长为他盖棺，说：“别变成饿死鬼。”塞在他怀里的仍是一颗热红苕。
贾平凹的骨子里流淌的是农民的血，象乌鸡一样，那是乌在骨头里的。对于农村、农民和土地，我们从小接受教育，也从生存体验中形成了固有的概念，即我们是农业大国，土地供养了我们的一切，农民善良和勤劳，但是，长期以来，农村却是最落后的地方，农民是贫困的人群。当国家实行起改革。社会发生转型，而先从农村开始，它的伟大功绩解决了农民吃饭问题，虽然我们知道像中国这样的变化没有历史可鉴，一切都充满了生气，人民吃饭问题解决后，国家注意力转移到了城市，农村又怎么办呢？人搅着事，事搅着人。只能扑腾着往前拥着走，农民不仅仅只是吃饱肚子，水里的葫芦压下去一次就会永远沉在水底吗？《秦腔》中的清风街似乎也度过了它短暂的欣欣向荣的岁月。这里没有矿藏，没有工业，有限的土地在极度地发挥了它的潜力后，粮食产量不在提高，而化肥、种子、农药及各种各样的税费迅速上涨，农村又成了一切社会压力的泄洪地。体制对治理发生了松弛，旧的东西稀里哗啦的没了，像出去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住。四面八方的风不定地吹，农民脚步无所适从，他们无法再守住土地。他们一步一步从土地上走出，虽然他们是土命，把树穿村镇的土地。铁路也将所有梯田和牛头岭劈开，盆地就那么小，交通发达使耕地日益锐减，而老人家在这些年里十有八九迁居到公路边。
贾平凹是一位智者，他有才华，也有理念，但更有责任。才华可以表达思想。而责任可做成一切。失去自家回首往事的述说。清风街失去的村庄更多的是理智，加上庄边环境和思想情感的暌违，使《秦腔》成为才华囊就的理念的塑像，倒也灿烂辉煌。
最为理念的还是书中夏风为爹立碑的事，“二叔英武了一辈子，他又是这么个死法，才应该给他的碑上刻上一段话，可这话我概括不了，而就先竖个白碑子。等到夏风回来，咱在刻吧。”死去的人会立的一个“白碑”不合常理，作者不知何意，这倒让我认为：文学不是附庸，也不应是哲理的妻妾，文学作品中的哲理应当让人去体味。直白的说出来便成为理念，理念使人文意豁然开朗，同时也使文学的意味荡然无存。
纵观贾平凹的创作，是蓬勃向上的，也是积极健康的——他走的原本是一条正道，一条有才华的的作家几乎是必然要走过的正道。《秦腔》里表述的一种东西必须是思想性和艺术性的有机体。思想性共同于政治性，势必要致文学创作的浅薄和概念化。
文学作品的思想性，应当是一个文学的概念，不应当是一个政治概念，对艺术伤口的分析，就只从分析艺术入手。正象政治可以涵盖一切政治概念，艺术也可以涵盖一切艺术的形象和概念，包括它的思想性，无论多么深刻的思想。多么玄奥的哲理，都必须是艺术的有机成份，与情节浑然一体，互为表里，绝不仅仅是什么艺术表现出来的事而已，艺术不光是手段它也是目的。
这儿说不是怠慢了文艺作品的思想性了么？不是的恰恰是对思想性尊崇，真正的尊崇。一部文学作品，除了文字和标点符号组成有点乏味的格式而外。还有一种洋溢于作品之上，回荡于字里行间的东西，古人称这为意境，而思想则是艺术的升华意境的凝聚。意境使文学作品区别于一般的文牍，思想又使文学作品有了高下之分，我们使某个作家或某部作品有思想的，不正是对这个作家和这个作品的赞美么？既然如此：是否可以说，作为文学概念的思想，只存在有与无之分，不存在正确与否的问题。正确与否也是至关重要的不过那是另一个范畴的事、应由别的概念来作质的规定。
《秦腔》如此众多的人物，如此繁杂的事件，这倒让我想了平凹的中篇小说《腊月·正月》。这部小说里，以叶子的婚事为之又揉进了转让土地，买公房，闹社火一个接一个，如过马灯一般多是事件的附进，少有场面展开。《秦腔》中，对众多事件描述，显示了作者对待事件的冷峻态度。张家的老五，当年是劳模，常年披着褂子当村干部，现在脑中风了，流着哈喇子走过来，他喜欢望着我笑，给我说话，但我听不清楚他说些什么，堂兄在告诉我，许民娃娘糊涂了，在炕上拉屎拉尿挂在墙上。关印还是贪吃，当了支书的他，他的侄子被人在饭里投了毒，他却吃了三大碗，当时就倒地死了……
或许是个人的气质的原故吧，平凹作品中的女人都是情种，男人都是此谦谦君子，即使在事来上百折不挠，在女人面前总是那么木讷和腼腆。平凹作品的笔调主要表现在他的叙述语言上，质朴自然倒是其次，难得的是如苏东坡所自评的那样，“意之所到，则笔力曲折无尽意”。
（转引自钱钟书《宋词题注》）
较之筠有的明确流畅《秦腔》则显得凝重深厚，甚至有些凄凉——这或许正是老辣的标志，当然一以贯之，还是那种自然的情致。这里请看一节报表，其实在小说里很不习惯出现这样的东西，然作者恰恰做了一份报表。
基本情况
清风街位于苗沟水库西南，北有苗沟水库主干渠（设计流量12m3/s）。全村现有土地面积一千亩，其中滩地300亩，湿地500亩，坡地200亩，全村410户2120人，人均不足0.5亩。
引洪淤地可行性分析（略）
经济效益分析
地淤成后，以种玉米为主，收获玉米500kg/亩，秸杆500kg/亩，玉米价0.6元/kg，秸杆价0.2元/kg，每年纯收入138万元。
以上报表是平凹有意安排，还是失误，不去考证。
我并不是说，平凹是个见风使舵的人，不是的，他是有自己一贯执著美学追求的。在同时代中年作家中，他是较早而清醒地意识到自己的使命，并在作扎扎实实的努力，对他来说，是必然的，就象出西安往东，只会看到骊山华岳、黄河和中原大地。若是看到大漠和天山，那倒是奇怪了。从《秦腔》里可以看到，平凹心境怡淡，处事平和，该是最有文心、最宜于在艺术田园里耕耘的。
平凹作品的力，不是来自故事的曲折，情节的逼真，而是来自感情的激烈，楔入谈者的心扉，使你不能不接受。热情和激愤，是成功一部作品必具的条件，不管是外在的还是内涵的对于平凹来说，因为这热情和激愤更多的是外在的，他需要的不是飞扬和铺排，而节制，我说的不是压抑和删节，违拗性情，削足适履，乃是“走了眼看”使成那种冰层覆盖下的激流的汹涌。他似乎不太懂得感情与语言艺术只是一味地倾泻。
热情了还要再热情，激愤了还要再激愤，再接再厉，步步紧逼，遂造成那种类同獭祭的同义词语的连缀。若有关反差，比如说越是炽烈的感情越是用冷峻的语言，越是严肃的事件越是用那种不那么严肃的叙述方式。《秦腔》经历了这种语言的变化。
“后沟里有人吵架，一个说：你张狂啥哓，你把老子X咬了？那一个把，帽子一卸，竟然扑上来就咬X，反X咬了下来，村镇外打工的几下个人，男的一来在铜川下煤窑，在潼关背金矿，一来在省城里捡煤，捡破烂，女的的外面干什么，她们从来不说，回来都花枝招展，但打工伤亡的不下十个，都是在白木棺材上缚一个白公鸡送回来，多的赔一万元，少的不过两千，又全是为了这些赔偿，婆媳打闹，纠纷不绝，因打架坐牢的三个，因赌搏被拘留过十几人，选村干部宗族械斗过一次，抗税惹事公安局来了一车人……”
平凹的作品，最初只是一味地写、写、还是写，著作之丰赡，令人咋舌瞠目。从九二年后，他的作品带有预言性；而恰被他言中，这就像初期他写少女为多，而后来写少妇为多，当年那群待字闺中的姑娘出阁之后，已成为体态丰盈、风姿绰约的少妇，业已步入中年的形象，那支多情的笔紧追不舍，如实地描摹下他们的忧愁和欢乐。
少妇较少女有更多的文学性，在平凹的作品里看待甚为分明。朱自清曾说过：“最宜于艺术的国土的，物中有杨柳燕子，人中便有儿童和女子”。（《子恺画像跋》）儿童的天真烂漫，女子的温柔多情，确抒写不尽的。
《秦腔》的成功之处，我想大堤是提出了一个很凄凉和令人留恋的问题；土地从此要消失吗？真的是城市化，而农村能真正地消失吗？如果消失不了，那又该怎么办呢？村镇没有了壮劳力，原本地不够种，地又荒了许多，死了人都熬煎抬不到坟里去。
最后，我用平凹的一段话来结束这篇评论；
树一块碑子，并不是一座祠堂，中国从来没有像今天这样渴望强大，人们从严没有像今天需要活得儒雅，我以清风街的故事为碑子，行将过去的棣花街，故乡啊，从此失去记忆。
