如果我们相对留心，在历史故事里，在周围现实生活中，包括我们个人的经验内，都能发现禁忌的潜在或曰潜在的禁忌。
杜甫名诗《新婚别》中，那位女主角自己讲：“妇人在军中，兵气恐不扬”。
除了性别歧视，以女性属阴不洁不吉的迷信，还有什么深层意味？
我小时在村里，祖母大娘们洗了裤子搭晒在院内，不是别人恰恰是她们自己会严厉呵斥男孩子，不许在那下面玩耍。社会的歧视化作妇女对自身的歧视，她们竟然尤为积极地维护这种莫名的把戏。鲁迅的《祝福》中四婶不许祥林嫂祭神上供，那是对再婚妇女的歧视，也是妇女对妇女压迫反而最甚的例子。日常讲究和祭祀禁忌为什么格外恐惧女性？中国人或更多是指汉族人，婚事喜庆尚红而丧事葬礼尚白。色彩崇拜及与之对应的色彩禁忌，到底基于一种怎样深刻的文化心理和原始记忆呢？
在婚礼上，人们格外注意不损坏物品，贺客亦绝不会拎来破裂的镜子与一兜梨子。如果这主要是祝福婚姻圆满，那么妇女生育之后的“月子”禁忌主要出于对产妇与婴儿的健康考虑。但后一种禁忌经过心理转折之后演化为是对进入产房者不吉，从而增强了约束力。刘胡兰的故事中有个人所共知的细节：某家月子房因为已经躲了人所以她才没能躲藏进去。换言之，便是阎匪军也不会随便闯人家月子房呢！
婚姻法规定不许近亲结婚，是基于遗传卫生、健康后代的科学研究。而汉民族同族同宗同姓不通婚，礼法严谨风俗残酷，远古以来的禁忌已演化为一种习俗。人们知其然不知其所以然，遵从恪守仿佛天经地义。据人类学家研究，那是慑于种群部落内讧种姓灭绝以鲜血生命换取的文明成果。但骏马良犬却要纯种，猿猴群落近亲繁衍，事理有不能通解之处。
我的故乡山庄，村落倚托的山峦祖辈封作“禁山”，禁绝开山取石、砍伐林木。远至南方云贵高原村寨，村民的祖山禁忌更为严厉。有的寺庙山林断然刻石道：伐吾山林吾不语，要尔性命尔难逃！中华民族久远的风水禁忌，简直就是更古老也更深厚的环保意识。
倡导破除迷信，贫农团诛神拆庙；大炼钢铁，全民伐林烧火；除四害，几乎杀绝麻雀；号召学大寨，垦光牧草种玉米。愚蠢和狂妄带来的是怎样的后果付出的是怎样的代价啊！而现时包产到户责任田，到底不曾彻底明确土地所有权。土地与山林是“大伙儿”的，所以伐木开山屡禁不止。乡镇企业随意劈山取石，为着短期效益不惜杀鸡取卵；农民则拼命争取多批地基，盖造新房占用耕地无有已时。与许多村庄一样，我的故乡古老山庄早已成了“空心村”。新式房屋小康面貌包围了一座荒村有如坟场，村子四周的祖山禁山林木稀疏，山体残损，“风水”破坏迨尽，满目疮痍。那样子真叫惊心动魄！而在原先，土地私有，梯田所倚托的山坡山林个个有主。山林哪能让人任意砍伐！谁家建房要用石料，第一须经主家的同意，第二还要备牲品、祭山神。村中有固定的采石场，古老的大山原形原貌，与人类同在，与天地永存。人的精神受到创伤，还可医治；山上林木被砍伐，还能重生；山体破败，如之奈何！有时，我真甘愿被人视为保守的“遗老”，而大声疾呼，禁忌归来兮！
近年，改革开放前沿广州一带，以“八”为发，以“四”为死，种种极其浅薄的滑稽把戏流毒全国，沉渣泛起，荒诞不经。这类儿童游戏，与我们所讲的禁忌不可同日而语。真正的禁忌则仍在某种程度上制约着人类生活。遵从与突破，对我们皆是严肃的课题。当然，讲论这类严肃话题，在于我们打破了种种的“话语禁忌”。这，首先是值得庆幸的突破。
直觉的磨损
人类作为语言的动物，相互交流、传达经验以及个体生命对世界的理解把握，成为语言的或主要依赖语言的。语言是人类建造的辉煌，是傲视万物、雄踞于八大奇迹之上的无与伦比的奇迹。而成功即是局限。千万年来，人类创造与发展语言的过程正是人类创造发展自身的过程。如果说，人类倚仗语言这支拐杖加快了行走的速度，那么，在这一极其漫长的过程中，人类是否会丢失遗忘磨损了自身原有的直觉与灵感，全面进化的同时不得不在某些方面有所退化呢？
典型的例子莫过于曾有的许多例关于地震灾变的报告：地震之前，鸡飞狗跳，六畜不安，百虫惊怖，鼠窜狼亡，恰是蠢蠢然的动物们似乎都有预感。偏偏是自命万物之灵的人类，借助长年监测的高科技手段，花费偌大人力财力，对地震的准确预测反到一筹莫展。是人类磨损了原始直觉呢，抑或是人类原本就没有如鸡如狗的那种直觉天赋？
历史上着名的刺客豫让刺杀赵襄子的故事，《史记》叙述甚详。一次行刺，赵“心有所动”，未果；一次埋伏桥下，赵之坐骑受惊。那“心有所动”是否就叫直觉？演义小说中例子更多，某某道长天师心血来潮，因而掐指一算云云。小说家言，子无虚有。我们可以凭借一己之经验证明直觉不存在，但那只证明了自己，并不能证明别一个体有如鸡如狗的直觉。
近年国际医学界注意到“白痴天才”现象。一些按常规指数测定的弱智者或白痴，对音乐，对色彩，对数字等等却有着超人的天才。如过目不忘，如推算日期，如记忆地图等等。没有过任何音乐训练的孩子，可以仅看教师弹奏一次某段曲子，就能将之全部演奏出来而无一个音符错误。那是怎样的天赋啊！常规生活，语言世界，是否影响了人类大脑许多未知领域的开发呢？
人类创造了语言，进而发明了文字，那是一种进化的飞跃，是一场伟大的革命。“仓颉造字鬼夜哭”，反映着那场革命的狞厉恐惧。在只有语言而无文字的时代，进而上溯到语言都不曾产生的时代，远古人类相互交流、把握世界依赖什么呢？直觉，是否曾经相当发达呢？
如果说人类对外部世界的认识虽有成效却远远不够，那么人类对自身的认识也同样停留在浅表水准。弗洛伊德毕生研究人的潜意识，开拓了一个全新的领域。一代宗师功莫大焉。而他的目光仅仅集注于性和性压抑，则未免是一种局限。
近年改革开放，百废俱兴，不免有沉渣泛起。巫婆神汉，一朝多如牛毛；相面打卦，号称科学预测。天才的八卦，只供此辈江湖混饭，已够悲哀；拙劣的伎俩，低级的把戏，不以为耻，狂妄之徒，偏要着书立说，借助影视传媒大肆吹嘘，号称建立了什么“生命科学”。拙劣低能，已够令人作呕；偏是高官大员包括学者文人纷纷受骗，甚至为骗子张目，不遗余力保驾护航，更令人哭笑不得。
或曰，许多人的智力水准停留在被江湖小丑、三脚猫把式欺骗的程度，我们还好讲什么呢？
如此说来，人们的常规思维之发育尚不健全，直觉潜能的遗忘磨损就更为严重。我们仍探索在无知的丛莽，路漫漫其修远。找回人类的直觉，开启生命固有的天赋，同志仍须努力。
人类跨入文明时代以来的全部科学活动几乎都在“拆零”，学科愈分愈细，谁来进行“整合”呢？我们太多地依赖了语言，人类真的再也不需要直觉了吗？
如果说，文学家和艺术家在他们创造性的思维过程中，偶尔还能爆发出灵感与直觉的火花，而电视和计算机正在扫荡着文学与艺术哩！
艺术的循环
“艺术是没有进步的”，这惊人的论断不知是哪位先哲最早提出来的。我第一次听到它，是在首都读中央文讲所时，李泽厚先生的一次美学讲座上。记得是我就霍去病墓前石刻与半坡陶器饰纹提出一点疑问：古人甚至是原始部落的人，其艺术感悟与创作成果如何达到那样的高度呢？我们当代艺术家穷其一生不懈追求，尚不一定能望古人项背，我们的追求又意义何在呢？李先生应声而答，随口带出这样一句话。而我此前确实不曾听谁讲过。当下，有茅塞顿开之感，胸中或有的朦胧思考此刻被一朝点化，有如醍醐灌顶。
关于艺术，一般人大都有些接触，耳濡目染；而对它的理性思考也许很少，很初级很盲目。或者由于职业的关系，我有时会关注一些与衣食无关的问题。比如：宏观宇宙，时间命题，基本粒子，生命起源，等等。关于艺术，不免也有些断想。说是吃饱了撑的也行，或者说是有所什么关怀也行。
古人类岩画，那种古朴童真，稚拙天然，现代人还能否找回那份原初的艺术感觉？
青铜时代，人均寿命二十岁，那是怎样充满朝气青春勃发的年代！青铜器皿形状之朴拙简古，文饰图案的狞厉恐惧，传达出的是怎样的情感信息、刻录下的又是怎样的文化记忆？
语言停止的地方，音乐开始。除了让人手之舞之，有些音乐为什么让人静思默察，引导我们进入哲理的境界？
汉字象形，形之与义高度统一。但高级的书法艺术为什么可以抛弃字义而只剩线条气韵进入抽象美的境界？
宇宙因何而和谐？和谐的为什么就是美的？跑得最快的、跳得最高的、掷得最远的，为什么那动作往往都是最美的？
民歌何以如同天籁，能引发我们血脉贲张？
高远的天穹一无所有，何以引动我们久久的伫望与聆听？
十多年前，游览古城西安，曾有机会乘车到郊县欣赏了霍去病墓前石刻。几乎是原生形态的巨石，极简约的几刀几斧，就雕刻的是虎是熊。不那么像虎像熊，偏又最是像虎像熊。一块菱形石板，一丈见方，前端刻拳头大两只眼珠，便成一条鱼。以霍将军之功业，墓室必不致简陋。那么，那样大刀阔斧，不事雕琢，惟求气韵生动达于神似的艺术品格，恰恰反映的是那时的艺术家与社会审美主流所达到的高度。
同在西安，又参观了半坡古人类遗址。处于新石器时代晚期，农耕文明略具雏形，先民钻木取火，烧泥为陶，生活应是原始而艰辛。但在陶罐泥碗上，人们已经描画图案，实用之余强烈追求艺术审美。而且，考古学家、历史学家和美学家高度重视的各种陶饰图案，特别是其中典型的鱼纹图案，呈现了古人类审美活动中极为有趣的循环发展的脉络。
最初，陶器上的鱼纹是全然写实的，线条幼稚也相对繁复。往后，那图案由再现推进到表现，看去似鱼又不全然是鱼，更加注重了装饰的美感。再往后，图形完全达到抽象，只是一些同样的三角形连缀成的匀称排列的几何图案，再也看不出鱼的样子了。
上述抽象的三角图案如果是美的，人们争相以之为装饰，那么从作者到受众将不免产生所谓的“审美疲劳”。爱美的人类、天性喜新厌旧的人类会重新开始，会选择一种新的具象物来进入创作和审美层面。比如，选择舞蹈的女子，选择太阳和飞鸟，等等。令人惊奇的是，半坡古人正是这样做的。
审视我们自身审美口味的变化，观察当代艺术风格的演进，我们决不敢妄称自己比半坡人类高明。人类的审美活动呈现鱼纹图案变化所演示的往复循环，则古人今人皆无可超越。艺术在这样的意义上从来没有进步。
国家级的电视晚会上，曾放任所谓气功轻功大师吹气断砖、凌空等江湖骗术粉墨登场，且不去说它。各类传媒近年捧出的艺术大师也格外多，满眼充耳尽是卖大力丸的，叫人躲之唯恐不及。至于有的电视节目上介绍美术家，或以指以舌作画而不用笔、或以布块羽毛铁条粘贴图形而不用墨，那也许是新颖有趣的有益无害。但鼓吹其如何的创新、怎样的开拓，如此空前那般绝后，则不免太过。质言之，那只是技法与材质的变更，而不应断言系艺术的进步。人类能摆脱与生俱来的生存困境吗？或者把话题缩小些：我们能超越艺术审美的循环吗？
如有机会，请读一读半坡陶罐的鱼纹图案。
