一家人大恸大悲，哭声弥盖村子。元亨以为是他致爹一命呜呼，在那灵柩前痛不欲生。老五和媳妇渠清，可怜怜刚穿上红装这又换上了孝服，泪人似地匍匐在爹的尸体前。大儿子、二儿子还有大嫂也由北京赶来了，多年没有回家，却也未能见到爹一面，似听老人说：孩子，你们来干啥呀，爹总怕打搅了你们的工作。元年、元春啊，你们给爹露了脸，挣得了体面，爹谢谢你们了。快回去，快回去，别耽误了工作。
县上、乡上都来了人，政府主管文化的官员们，老人生前的笔墨朋友，忽啦啦都来了。王文宣多少年没露过面此刻也来吊唁。曹月泉、曹月水、阴承祖，他们全家老少没有不来的。乔丫头、容丫头，竟像老人的亲生女儿一样，跪倒灵前放声恸哭，还记得过大年，在这上房屋猜拳行令，那时她们还都是小姑娘，天寿伯疼爱地抚着她们的头顶，老人多么爱她们，多么希望她们中的不论哪个，能成为他的儿媳，可是他老人家终未能看到这一天，起来吧，娃子们，我心疼疼的娃子们，好自生活吧……
索天寿就葬在村西南，沙山脚下的一块坟地里。书画社停业十来日，这日开张，黑纱挽幛、唁联悼辞挂满那座古宅内外。厅堂内，老人生前的墨迹，全都的在。也有人来的，王文宣写的一副就悬挂在厅外两根廊柱上：
一箪食一瓢饮有生陋巷而长乐，
苦几多痛几多辞别世事却尚忧。
前厅内迎门一副对子却是老人自己的笔墨：
岂为诚心又贫又贱一生似流水，
只缘不义而富且贵于我如浮云。
亲留下的墨迹不禁潸然落泪。
“好了，元亨，事情已经过去了，你和元通、元庆还是打起精神来好好干吧！我们明天也该回北京了。”大哥说着，摘下眼镜用手绢拭着眼睛。
元亨抑着泣声，不住地点头。
数日来，元亨已明显地消瘦了，眼圈也有些发青，大嫂望望他那样子觉着很可怜，小小年纪，全家的担子全都压在他的肩上，真不容易，这书画社修建得这般堂皇体面，还不都靠他？人们没理由说他的不是。几天来婆母跟大媳妇一提起元亨便伤心掉泪，从他的婚事说起，直说到他爹去世，说他爹生是让这个孽障给气死的。大儿媳劝慰着，“妈，别这样说，爹年纪大了，这也是没法儿的，我们把您老人家接到北京去住吧。”老妈妈哭说着：“不，我离不开你爹，你爹的坟在这儿……再说，这个孽障到现在也没成家，他让我闭不了眼，我等着他把我这条老命也要了去！嗯嗯嗯……”
大嫂这两日也见到了容容，觉着的确是个很不错的姑娘，元年、元春见了也都说好。虽然没能深谈，大嫂却看出她与元亨那若即若离的关系，心里很不是不几我有没有苦夹在中间责备他的不是！没有你我兄弟还找不上个更好的人了？
“四弟，别在意，心放宽点儿，啊？老人嘛，年纪大了，想得跟咱不一样，难免让你受点委屈。以后遇到什么难处，说给我们打电话，我们还会来，你大哥二哥若来不了，我来！和容容的事成不成的早点儿告诉我们一声，啊？”
第二天，大哥大嫂二哥便一起动身，老妈妈拽着他们的手又痛哭一场，一直送到村口，元秋和三媳妇、元通和渠清都跟随着，村口柏油公路旁停着一辆出租小轿车，由元亨送他们去机场，一家人都抹着眼泪。小车开走，老妈妈晕倒在渠清的臂膀中。
车走出好远，大嫂依旧在车窗口探头，希望能见到容容，但没能见到。
敦煌机场，古堡似的建筑群落，和那黄沙一个颜色，同样质地似的，像一座远古遗址。他们下了轿车，正往前走，只见容容提着一网兜水果、食品站在那“古堡”前已等候好久了。
夏曰，容容穿得很单薄，一件黑色的衬衫裹着腰身，如同服孝。
“大哥、大嫂、二哥，我来送你们。”
元年忙上去和她握手，‘‘容容，我希望你早日来北京，和元亨一起，我们着时近中午，太阳极烈’晒得人冒汗。走进“古堡”，全然是现代化设施，大厅内空调、喷池，空气凉爽爽的，厅顶拱圆，画满了壁画，各式各样的飞天仕女。容容头一次来这儿，候机的当儿坐下来，喝着大嫂递给她的饮料。她说不清，她送的是她的一家人么？
大嫂趁这会儿工夫又在她耳边说起来：
“容容，你们这么年轻，该会生活才行！有些事别想得太多，看得太重，该看重的是你们自己。听四弟说，你很有才华，性格也很温柔，我在北京就听说了，这次见面儿我高兴极了，大哥二哥也很喜欢你……”
容容低着头，心里一热。
“唉，大嫂跟你在一块儿的时间不多了，钟点儿快到了……”她眨着潮漉漉的眼睫毛，又说：“容妹，时代不同了，荣辱誉毁都随着变了，我们的眼光儿也该随着点儿，你说呢？嫂子诚心诚意地祝福你们，你看，我婆母年纪已经不轻了，她眼巴巴地盼着，我公公又……”
“大嫂……”容容叫了一声，忙抑住眼泪。
这时，候客厅响起广播，xx次航班开始检票。容容和元亨跃在大厅那边的窗口上望着他们登上飞机……“元亨，知道你父亲去世了，你一定很悲恸，但你想到我在东天角为你分担着痛苦，也许会轻松些……”元亨接到陆虹的信，的确觉得轻松了许多。又是一年了，自兰州分手，这是她第一次来信。记得他北京回来后给她写过一封信，除感谢她和陆伯伯，还向她提了古宅的事，是他在极苦闷的情况下写的。
“元亨，我知道你有种种苦恼，但更知道你有挣脱一切的气力，假若我没有猜错，你说过的3卩座古宅，现在已经迁建到书画社了，对吧？我越来越看到你的力量，如同早晨跑操的时候，见到操场东边染过来的3卩片晨光，没有什么能挡得住它。当晨曦洒来的时候，当然会惊扰昨日的宁静，会打搅正睡着的人，睡得正香，正做着甜美的梦。不瞒你说，我刚听到这消息时，也不禁心里一跳，像受了惊吓。我想，你早就跟我说过3卩个宅院，你还在那儿学过木匠……可静下来一想，人正是这样迈步的，人们走着黑格尔老人的‘三段式’。不是你要怎样，图谋些啥，而是人自身的发展需要‘否定’他的过去。
“元亨，你可能察觉到了，我也在变化，也在否定着过去的陆虹。有时我为这种否定快乐，快乐极了，有时又非常非常悲观，当然不是‘绝望’。常会觉得学校是我的尽头，常会记起一句话：‘我的生活是在书本中开始的，无疑也必将在书本中结束。’说这话的是一位已故的而当时年愈七十、眼睛已经失明的老人。他终身一个人，没有一个中国式的‘妻子’和‘家’。他让我心里非常自豪也非常难过。快毕业了，我不知道我能干什么，翻译，记者，做学问……都是我不能及的。因为它们都要求我具备我所没有的‘能力’！但我又不愿意像那位老人，拼搏一生，末了仍结束在书本中！
“近来，我常望见敦煌，还有月牙泉。艮怪，说不清是什么缘故，也许因为我爹是从那儿走出来的，我，也可说是从那‘童话’中走出来的。或者，是因为你在那儿？从你身上，我渐渐改变着对月牙泉的认识。童年的梦，破了；而今的梦，又织起来。我幻想着他那张脸，那沙山、泉水、绿荫，已不再是往昔的模样，消失了痛苦、困惑和那命运之神的捉弄，全然是一个新的西绪福斯，终把那块巨石推上山顶，呈出一副胜利后的表情。元亨，我望着你和你那块土地。
自人夏以来，书画社的生意比往年更加兴隆、红火。一是由于那座古宅使这院落面貌大改，游人们即使无心买画也愿人其内品杯茶，拍张照片留个影；二是由于索天寿逝世，从北京到地方不少报刊登了报道，高度评价老人一生才学造诣，中外游人、海外华侨、学界美术界志士仁人，来敦煌争先抢购老人家的作品，一时间书画社又发了大财。
元亨脸上的气色已经转好，只是衣袖上仍戴着孝箍。元通与自家亲哥也不计前怨，精诚合作，把这院里院外张罗得头头是道。一般的事情元亨从不过问，放心放手地交给元通去干。渠清也仍在这院内操操持持，厨下生炊，厅前端茶倒水招待客人。见了元亨恭恭敬敬叫声哥，也不再面红耳赤。元庆负责收款记帐，对外联络跑腿儿，晚上他便接替五哥在前厅守夜。
一日崔凹从酒泉赶来，想是在报上看到天寿老汉逝世的消息。他直奔书画社，见到王文宣写的那副挽联挂在廊柱上，顿时记起老人家的面目，那个身居陋巷、贫而乐道的寒士，在那寒屋里宴请了他，说着“南山北山之盟”的故事，崔凹眼里竟抑不住泪水。
元通一见崔凹，忙呼唤元亨，别来一年，见面情同手足。元亨握着崔凹的手说崔凹兄，我猜到你会来！”元亨兄，我来晚了……”一句话，元亨的眼圈立即红了，只挽着他的手臂往厅内走。
崔凹站在老人家那副迎门的对联前良久伫立，默念着：“岂为诚心又贫又贱一生似流水；只缘不义而富且贵于我如浮云”。顿时又潸然泪落。
元亨请他来到，人了别的情。
他去家中拜见了老妈妈，老人家却还记得崔凹，因为老头子生前常在她耳边提说。晚饭后，崔凹来到索伯的墓地，晚照穿透暮色，照着坟碑、坟旁的几棵杨树。
崔凹默哀了一会，元亨说：“崔凹兄，这次来能在小社多呆些日子吧？你在”
崔凹点了点头，说：“但我呆不了太久，来时没有跟馆里面打招呼，我是特来悼唁天寿伯的。”
元亨一听他答应留下来作画，顿时非常高兴，说你看，书画社改建了一下，还好吧？”
“噢，不错，现在有一副大家之气了。我看客人们川流不息。元亨兄，只怕我这小神难进你这大庙了！”
“凹兄，咋说这话哩？”元亨答道。
“真的，和你这新建的殿堂一比我那画是显得小气了。唉，咋不请一请王文宣先生？若是先生也能来，这画社会增辉不小。”
元亨吁了口气：“我何曾不这样想，不瞒兄说，我最初就是跟王先生学画的，只是后来，他对我很伤心……”
“噢，看得出王先生是个不大人时的文人，看他为天寿伯写的那副挽联，字字语出《论语》。不妨再if请他，我想现在，他会看在索老先生的面上。改天我和你一起去拜见他。”
“凹兄，这样最好！”元亨想，若是王先生真f旨来，这个时候是再及时不过的了。现在他爹的字画已经所留不多了。
他们俩离开墓地（沿着沙山脚向东南走着（不一会便走出月牙泉村，望见书画社。
“唉，我来了这大半日，怎么没有见到弟妹？”崔凹问道。
“噢，最近，她在学校里很忙，很少有空过来，”
“你们的家安在哪达？就在画社内吗？”
“我们，还没有……”
“怎么，还没有结婚？”
“是的。”
崔凹很惊讶。
他还住在那间客房内。还是那个“厨丫头”为他端水送茶。元亨介绍说，“这是我弟媳妇，”崔凹才知，连他兄弟元通都已结了婚！
他拉开被单，熄了灯，人睡了。
第二天，正赶上是星期天，崔凹和元亨一起去了王文宣的家。他家还在那陋巷之中，夏日闷热，门前柳树几声蝉叫。
