风习是众人一块儿制造的，一个人敢于在匆促忙乱的人群面前背过身去，是要付出重大代价的。他最后还要投入这个人群。这很容易形成一种恶性循环。一个人在人群里疲惫地往前走着，当突然想起了什么最重要的事情时，才无可奈何地大声呼喊：我没有时间！我没有时间！
时间哪去了呢？支配时间的又是谁？
我怎么也想不明白。我只知道应该属于每个人自己的那点儿时间，被一种看不见的力量、以奇特的方式——或许像征收所得税一样，给征收走了。
的确是这样，荒废学业之风愈来愈重地侵蚀着我们。谁也没有时间去硬碰硬地抓住学问。“好像有学问”的人多，“真正有学问”的人少。盘一盘库存，自己真可怜。文章的好坏是相比较而存在的，做人也是一样。没有好文章，不高明的文章也可能出眼；大家都匆匆忙忙，一个人稍稍放慢了脚步就显得无比从容。
那些治学严谨、心比天高的智者，我们胸中的导师，历史上的和生活中的，又怎样呢？他们得到了多少谅解？我们又容忍和尊重了多少智慧？在这里，让我为他们默默地怀念或者祝福吧。
人生来就是要面对一个世界的，他的探索行为是自然而然地发生的。一个人站在原野上可以望到很远很远，但进入闹市，一转脸就是楼房和别人的眼色。你失去了远望天地的机会，就不得不关心眼下的情景。可是你与生俱来的责任却不知不觉卸在了一边。人们就是这样离开了最严肃的探索，淡忘了生活的目的。
所以我感到自己忽略的不单单是一些书。即使仅仅是一些书，那么书又是什么？
置身于潮流之中，被一种惯性推拥着，需要多大的坚韧和倔强才能挣脱出来。我认为一个搞创作的人应该具有那样的雄心和力量。也许害怕自己天性软弱，我常常暗想：让我寻找一个执拗坚定的人吧，请让我与你同行。
重要的一手
一位大作家的弟弟要学习哥哥写作的窍门——这是可以理解的，因为如果真有这个窍门，那就一定会优先传给自己的亲人。他的哥哥怎么教他？记叙中是这样的：
哥哥让他一同去海里钓鱼。弟弟就跟他上了船。打了好多天的鱼，弟弟最后烦了，说哥哥你不是说要教给我写小说吗，可你一点都没有教。哥哥说：那现在开始教吧，我问你，你钓鱼的时候，什么时候最激动？你钓到一条大鱼总会激动吧？弟弟说：我很激动。
哥哥摇头说：不是，我是问你钓到大鱼的整个过程中，哪一会儿最让你激动？
弟弟仔细回忆着。哥哥启发他，说：你想想，是鱼猛地一咬钩子的时候，还是往上拽、用棍子打它头的时候？还是把它装到网里、它乱跳乱蹦的时候？你想想。
弟弟想着，说：我想起来了，当它咬到钩子的时候，这根线猛地绷紧了——就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉的时候，我最激动了。
哥哥说：行了，你懂得怎样写作了。你就写最让你激动的那一溜水珠——主要写它，写好写细，就是这样。
这个故事告诉我们，当我们观察事物的时候，记住了整个事物的过程还远远不够，还要记住这个过程中最能够扣动心弦的那一刻。那是激越的高点，抓住它，其余也就好办了。有时候其他的就可以省略了，重点写好那个激越的高点。
弟弟后来回忆说：哥哥教给了我最重要的一手。
可是我们没听说这位弟弟最后成为什么重要的作家。看来文学仍然还不是教出来的，尽管他有那么好的老师，尽管他学到了重要的一手。
爱与同情
我们常常呼唤爱心，渴望它能频繁地、大面积地出现。我们是一个具有五千年文明史、拥有十几亿人口的国家，按常理最不应该缺乏的就是爱心。而且我们的传统文化中，“仁”字总是居于中心位置的。可是实际情形却往往不尽如此，人们今天最需要的仍然还是一种相互关切，是对于亲情暖意的深长期待。我们痛感生活中的爱心还是太少，同情还是太少——同情常常也是爱的开始。
人们常说的一句话是“感同身受”。设身处地的愿望和精神，是所有文明社会中最不陌生、最常见和最可以理解的。在这个全球一体化的数字时代，我们可以质询商业角逐的道德，但却不能忽视民族素质的差异。同样的商业社会，不同的族群往往表现出极为不同的社会责任感，比如对弱势群体的态度。中国有一句古话叫作“恻隐之心人皆有之”：当我们今天不断重复这句话的时候，是因为我们实在担心“恻隐之心人皆失之”。
竞争是强者的事业，剧烈的竞争会伤害同情心，但却不可能彻底摧毁它。一个真正的强者必会有仁慈的智慧。我们看到的大量现代竞争故事一旦抽掉了爱的内容，最后也就变成了一个失败的故事。所以说，如果能够在急剧变动的现实生活中行动起来，动手编织一个同情与爱的故事，将是极为迷人的。
我们现在正做的事业，就是这样的一个故事。
一只慈爱之手也可以拨动人的欲望。既然人的欲望是复杂的，它闪烁着斑驳的颜色，那么我们就可以把其中最绚丽的一丝抽取并加以汇集，编织出这个时代的希望之绵。它应该闪耀出温暖的光芒，它应该照耀更多的人。所以，我们许多时候不必总是哀叹欲望的罪恶；恰恰相反，我们要在现实中坚忍地、更为积极地去沤制和培育。因为我们无时无刻不是生活在一块欲望的土壤上，重要的是看我们正专心种植什么东西。
泛泛而谈爱与同情、关于它的空洞无物的议论，非但无济于事，而且还极有可能把它塑造成一种人人皆知、却又是无一人愿意实施的概念。因此这严格讲来更是一个行动的概念，而不单是一个用来吁请的口号。任何脚踏实地的工作，都是对于爱心的最好理解。
我们处在一个全新的世纪，一切正从头做起。我们的行动当贯彻深刻的理性，洋溢着烤人的热情。
独语
这是一个没有星月的夜。于是只剩下了自己的声音……
一
只要立下决心就不会痛苦。痛苦是因为长长的犹豫和徘徊，因为软弱。聪明往往联结着渺小，冷漠又联结着怯懦。什么时候才能决定？人类只有一个理想，一个非常简单的理想。就是它才让人彻夜不眠。
摆脱，不停地摆脱，多么困难。它真的那么困难吗？
二
我听出了我的恐惧，我在发抖。硬挺着，像在极度的寒冷中极力保持一种优雅的姿态。我不愿屈服——不屈服对于任何人都非常之难。因为人要生存在一个屈服的世界上。
屈服等于死亡。既然活着，就应该是好的，而死去的才开始腐败。活着，站着，才配瞥一眼玫瑰。
我忍着一声不吭。紧紧咬着牙关。谁在质问？谁在呵气似的套问？我都没有回应。一句也不应。没有什么好解释，我等于是睡着了。
他们该高兴了。其实我一刻也没有睡。我只不过记住了他的话：连眼睛也不瞥过去一下。我把留下的目光、我的神气都留给可爱的树木、猫、狗、小兔子甚至是狼和狐，留给了丁香和玫瑰。够了，看腻了笑脸与哭脸、肮脏的脸与施了脂粉的脸，也看够了被铅灰压住的街巷楼房。
三
没有多少人能理解你、读懂你。懂得你的人都在这个世界上艰难喘息。你的光辉照耀着大地，好比稀疏的星光。我因你而骄傲和自豪，一遍遍地倾听你的声音。你是人类当中产生的，所有站着的、用下肢行走的人都应当骄傲。
你对这个世界不存一丝奢望，拒绝得干干净净，自然而又彻底。你离开时只有一副背囊、一双竹筷、一只碗、一把沉沉的刀。
我曾经注意过你身边的人，发现她（他）是何等的美丽和健康。她的笑声啊，像脆脆的泉水。只有抵御了各种引诱的人才有这样的笑声。你背起了所有的沉重，让身边的人轻松地、放声地笑起来。
你警觉地看着一切走近了的人，只是不提防那些动物。你一手挽起了一只猫，给它擦去鼻涕；你为一只鸽子的死而无限悲伤。有人蹑手蹑脚地走近你，你立刻把刀子操在手中。
你的判断从未出错。你对人是火热的，火热到冰凉彻骨。在时兴四肢行走的一片污烂中，你永远也错不了。你的吼声就是留给四野的歌，这时刻也只有这样的歌了。这才是人的歌。
四
我们相聚时你只倒给我一杯啤酒，是一小杯。必须吝啬，人必须吝啬。我发现了一些格外慷慨的北方人狡猾起来无边无际。要警惕北方的豪爽。一个骗子嚷叫着两肋插刀，其结果只能是加倍地龌龊。再也没有比伪装的假豪放更可怕的了，熟悉他们历史的人知道，他们从来就不曾勇敢过，而总是超前伸出臭烘烘的舌头。
我观察过，所以我更看重那些规规矩矩的人，看重有几分冷漠或羞涩的人。我的总结不会错。
