那天吴葵正到明心的小屋是怀着期望和欲望去的。他从来没有失败过，却在明心那里失败了。他很奇怪这从来没有发生过的事发生在自己身上。他真的想试试自己的能力。
在他的脑海中明心的小屋是一个女人的闺房，一个女人的闺房有什么呢，有许多小摆设，这些摆设浸透了女人的气息，女人的呼吸，甚至女人的目光也让这些摆设有了“眼泽”，在温柔的小手摩挲之后还有了“手泽”，于是这些摆设就活了，成了这个女人的一部分，成了她的身体的一部分，进入小屋就进入了女人。明心的摆设同吴葵正心目中的摆设一样，只不过不是香几、藤床、小榻、镜台、妆盒、画帐、绣纬，而是两把藤椅，一张松木床，一个红木茶几，一个类似小榻的小竹床，几个草编坐凳，一尘不染的地面，细沙铺地，有一盆白色野菊，放在窗台。四方桌上有一面小镜子，一只香炉，一个花瓶，没有妆盒、绣具、酒器。一把蛋青色的壶算是茶具，墙上挂了一把二胡，算是琴箫之类。这一切让人的心绪进入一种典雅的古代，犹如吴葵正在古典小说中感受的那样。这时他的心境就平和了。不过他总想把明心的小摆设换成现代的：台灯，镜子，电子钟，化妆盒，香水瓶，眉笔，口红，奶液，指甲剪，小剪刀，手巾纸，计算器，小日历，和粉红色的电话机，等等。尽管他知道这不切实际，还是用自己的观念去想入非非并暗自得意，仿佛总有一天都会按他的设计梦想成真。
他去时明心正端坐在桌前对镜梳妆，用桌上一只小瓷罐里的黄白粉涂脸。原是用白果、松子调的护肤粉，怪不得明心的脸上总是白净滋润，泛出光泽，还有一丝香喷喷的香味。
明心招呼他坐下，他下意识地一屁股就坐在了床上。这一举动可以说是有意的、预谋的，他一坐下就明白了更多的含义。
他用手拉她，她却让开了。
明心拉了一把藤椅在对面坐下。然后平静地说：“五爷同意了。”好一阵吴葵正才明白明心是说的拉电线的事。吴葵正不是来谈工作的，此刻他对工作毫无兴趣。他点点头，不接话茬。他想进入主题。
两人间有个距离。
他知道凡事有个过程和过渡，同明心的这种事还不到赤裸裸的程度，他同她毕竟只有那么一次失败的记录。但他不知道这个过渡会有多久多长，不知该说些啥做些啥。
二胡已挂在墙上。
明心用旋律召唤他来是明白无误的。她拉的不是“二泉映月”，不是“阳关三叠”，不是……而是选了当地的一支民间小调中的一句，那是一句单调的简单的调子，捉摸不出什么意义或寓意。
看来明心并不急于缩短这个距离，她站起身为吴葵正倒了一杯茶，壶嘴断水很好，然后让他坐在另一把椅子上，笑嘻嘻地说，我在壶里放了茉莉花，你喝喝香不香？又回过身去，点着了一支自制的香，插在一尊古香古色的小香炉上。屋里顷刻就充盈弥漫了一种异香。这时吴葵正脑中浮现了过去书中描写的陈辞烂调，诸如兰花为供、甘露为饮、白合为羹之类等等，年轻时读古书时他是梦想这种情调和氛围的，如今面对却感到有些别扭，这是一种装饰一种精致一种刻意，这氛围阻隔了吴葵正的欲望。
明心一付闲适之态，好像是请吴葵正来聊天似的。
他不明白这是女人的天生的矜持还是做作，似或是为了自然和顺畅。明心的这种营造是有意还是无意？他不能问，不能言传，不能说破。他无法进入明心内心。他只是不明白明心是从哪儿学来这一套的。
这是女人的天性。他想。
他盯着那壶下意识地看，这也是一把紫砂壶，上有一行小字：喜共紫瓯吟且酌，羡君潇洒有余清。壶口、壶把、壶嘴成一水平，壶身光润古雅，有洇洇的自然“色浆”，幻化有趣。他拿起壶盖来，也是下意识地轻叩壶把，有清脆铿锵的金属声。
墙上那座吴葵正修好的旧钟正不紧不慢地咔嗒咔喀地走着，声响很清晰。他似乎看见时光在走，他不知道要走到哪里去。他像一个只想赶路的人，弄不清是嫌时间快了还是慢了。他只想快点到达目的地。
明心像钟摆一样不紧不慢地同他淡淡地扯起闲话，有一瞬他怀疑这是女人的伎俩，吊起男人的胃口。瞟一眼明心，明净的脸庞上安静如初。他就为自己的小人心态自责。两人谈的都是琐琐碎碎的事儿，诸如翠环的头上有两个旋儿呀，寸明的黄背心破了一道口哪，妮妮同冯幺幺吵了一架呀，白东北做的龙椅上的龙爪掉了一块漆啦，末了又说到张榜张贴的字写得很好看，只是有的字笔划少。字是吴葵正写的，他是学机械的，写得一手漂亮的美术字，他的毛笔字带有美术字的硬笔，不合章法，清楚是清楚了，算不得好看。吴葵正的谦虚让明心很开心。说起字的笔划少，吴葵正就笑了，说，你说的是简化字。他知道和尚的书里都是繁体字。明心嘴一撇说，简化字我晓得，我说的是这个字──
说着她就将椅子拉拢了过来，倒了点茶水在桌上，用食指醮着在桌上划起来。
她写的是一个繁体字“贰”。
“贰”字的下部不是“贝”字，吴葵正没写“贝”，只有一个“二”。所以明心说是笔划少了。
这种写法是一个约定俗成的古字，不是简化字，也不是错字。
“哦，是古体字，现在的正规写法是──”吴葵正也用手醮了茶水在桌上写了一个大大的贰字。
“不对。我记得贰是这样写的──”明心重新醮水在桌边上划了一个贰字。
她写的是一个一，然后是弋（即武字的头），下面是贝。
“错了，不是这样写的。我刚才写的才对。”
不料，明心坚持说：“我写的才对。”
“不对不对。”
“对！”
明心起身从屋角不知什么地方摸出一枚硬币来，放在桌上说：“你看你看！我是对的！”
吴葵正定睛一瞧，果然，这枚二分的硬币上，大写的二字就不是贰，而是那个“错”字的写法，但也不是武字头下加一个贝字，而是一个二，加弋，下面再加贝。
这下把吴葵正搞胡涂了。
他用手在桌上画来画去，几种写法都画上，看来看去都像又都不像。明心也用手在桌上画来画去，重复写这几个贰字。水渍已画满桌子，看不出字来了。两人的手碰来碰去，就彼此像通了电，心就怦怦跳了起来，都意识到字的写法已不再重要，这会儿明心用干毛巾将水印擦干，用手在桌上画了一个大大的“二”字，说：“哎，不如就写这个二字，笔划又少，又好写好认！”这个二字的横笔很长，但隔得太近。吴葵正就用水将这个“二”字的中间部分涂满，这二字就变成了一个大大的“一”字了。吴葵正想，合二而一，没说出口，趁势一把就抓住明心在桌上的手。这一瞬间就像电流一下通了，同上次一样，不知怎么搞的，两人就合在一起了。
“合二而一”，吴葵正感觉到自己喃喃地说出了这句话。不过也许只是心里想，压根儿就没说出来。
反正两人已紧紧地拥抱在一起了。
退身一步，两人就倒在床上。这床很窄，听见身下的吱吱响声。
这时吴葵正一眼瞥见明心床上的被缛，这是一床阴丹蓝的洗得发灰白的被套，村里都沿用老办法，兴用被面，明心的没有被面，是一个布套。吴葵正原先头脑中的锦衾绫缛画帐一下被这现实的阴丹蓝粗布取代，发生了一种强烈的反差。他像从幻觉中一下醒来，身子就软了，这时明心已发出呻吟声，她努力要吴葵正进入，但吴葵正却怎么也唤不起欲望，这情景同第一次一样，煞费苦心，终无建树。吴葵正满头大汗，感到同样汗淋淋的明心在他身上瘫了下来。他感到身子上某处的一个开关莫名其妙地一下就关闭了，再怎么使劲都无济于事。短路了，断电了，这是怎么发生的呢？他百思不得其解，末了，他只好再次抱歉地说：“对不起，明心。”
雄心勃勃的吴葵正这会儿成了软蛋，浑球，日龙包！他骂自己的无能，恨不能找个地缝钻下去。
善解人意的明心，这时从他身上抬起头来，看着他说：“没关系。”
这种对答无意中成了流行的文明礼貌用语，使吴葵正在以后的日子里一想起就哭笑不得。
吴葵正再次失败，使他对自己的能力失去信心。
不过也更加强了他要为明心换一身新衣的决心。包括这些落后破旧的床单被缛。
